作者简介
黄艳丽，女，江西铅山人，教育工作者。乐途旅游网专栏作家 。崇尚理性思维，感性生活，喜欢以笔走心的真情文字，愿意把生命的幽香，绽放在文字的寂寞里。
大自然以鬼斧神工之力，硬生生在绵延起伏的武夷山脉，撕开了一条数百公里的大裂口。其最高垭口，穿过闽赣桐木关隘，象敞开衣襟的山里汉子，裹挟着茂林、溪流、村庄，对着养育我的家乡铅山，一路呼啸狂奔而来。
桐木关，在断裂带边缘山瘠处横跨闽赣两省。江西铅山境内的关口左侧，有山道抵达武夷山脉东南大陆最高峰，人称“华东屋脊”的黄岗山。穹隆的山瘠，交错着垂直或斜向的垭口，高处，大片沉郁的苍绿，似一幅幅自天边抖落的垂帘，从山巅覆盖至深渊最底部。低处，古老的河谷、丘陵、村庄，在绿色天籁凹陷处隐现、延伸，一眼望不到尽头，迢递着生命永不衰朽的气息。
那里的村庄，隐约着我在童年，从父亲口中熟知的一些名字，车盘、石垅、篁村、西坑……当年，在县委办工作的父亲，经常骑着一辆半旧的自行车，社教下乡蹲点，一走便是几个月。于是，在他来来回回的风尘仆仆中，这些遥远村庄的名字，与漫长山道一起盘桓，顺着发源于黄岗山独竖尖石垅河清冽的溪水流淌。留着齐腰长辫的母亲，用温柔的眼神，和她穿过我羊角小辫发丝的指尖，编织着对父亲长久的眺望与思念。
如今的山路依旧蜿蜒，崎岖但还算平坦。放眼四野，我竭力搜寻想象中的古驿道，和父亲走过的那些山路。大山垂落，高低的蒿茅、甜槠、马尾松，还有那些叫不出名字的植物，溪瀑纵横的崖畔，地衣密布的林间，枝杈藤蔓密匝交错。白鹇、鹧鸪等鸟儿叽里咕噜，五步蛇、穿山甲、灵猴们窸窣响动，把许多遥远朦胧的信息，隐蔽在山高林茂的纵深处。我根本无法分辩出，父亲曾翻过哪座山，趟过哪条河。但眼前武夷山脉的千峰万壑，以桐木关、黄岗山巅为界，西北方向都是归属我家乡的领地。黄岗山早已把武夷山脉一切的险峻巍峨与灵秀，和如父亲般丰富厚重的涵容，一一呈现并带给了我们。
沿着篁村南北方向上行20公里，当传说中古老的桐木关赫然在目时，我还是有点小失落。闽赣边界自西向东有八大关隘，桐木关是第一座，在八大关隘中其古关隧保留最完整。城楼是90年代初修建的，红瓦白瓷砖墙，竖着避雷针的尖顶骑行其上，混搭的颇有些不伦不类。由于桐木关落在武夷山国家自然保护区内，如今已严格控制人员进出，接应我们的孔哥，在检查站办着手续。就在我们等待期间，有两辆试图进关的汽车，因手续不全被档折返。黄岗山是武夷山原始生态保护的核心区域，也是曾经的军事禁区，严格的管控，使得眼前的桐木关，平添了几分神秘。
秦时明月汉时关，大漠孤烟的塞外边关 ，总能给人以旌旗猎猎，烽火狼烟，雄浑厚重的无尽联想。尽管桐木关楼看来并不伟岸，立关北望，却是山巍巍，崖岌岌，林森森，路曲曲。两侧高山耸峙，直插云霄，嶙峋山势，浓雾紧锁，好一条险道雄关天堑屏障。想必古时的踞关者，只要横戈跃马，一声长啸，滚木雷石，轰隆而下，自是一夫当关，万夫莫开，借助山形出奇制胜的法宝，尽藏期间。
以“雄视东南、赣闽咽喉”之称的桐木关，既是千百年来兵家必争之地，也是古代赣闽主要的商旅驿道，清末民初以前，朝廷曾在此重兵把守，收取关税盐捐。当年无数的“崇安担”，披蓑衣，带斗笠，杵木棍，穿草鞋，扎绑腿，挑着唐丝（绸）、宋瓷（器）、明清（茶）叶，还有荔枝、龙眼、笋干、竹艺、连四纸等物品，通过这条不起眼的古商贸驿道，肩挑背驮至桐木溪，运向石塘、河口古镇，装大船水运至鄱阳湖、长江，经沙漠驼铃北上恰克图转运欧洲。在晋商的带领下，这些承载中国千年文明的物品，横跨亚欧大陆，开启了又一条中西文化贸易的万里通衢。
四百多年前，徐霞客先后六次徒步翻越武夷山脉，他在《武夷山日记》中描述：“余从壁坳行，已而坳渐低，壁危，则就而伛偻，愈低愈狭，则膝行蛇伏……”足见其艰难。古代进出福建，无舟楫车马，“崇安担”仅凭一根扁担两条腿，攀危崖钻石隙，饮山泉吃腌菜，风餐露宿，与蛇狼虎豹和山匪周旋。这条兴盛近二个世纪，载入史册的万里茶道，是无数先民在崇山峻岭间筚路蓝缕，用汗水和生命铺陈的。当我再看眼前静穆的桐木关楼，和寂寂大山老树深苔覆没的古道时，心中敬意陡生。
寂寥幽深的古道，林木森森野草萋萋，掩埋了先民迁徙的步履，商贾羁旅的簌音。立于关口，四顾苍茫，感受着南来北往的风，潮湿而清凉，再往前一步，便迈进了福建省境内。福建，一个熟悉而陌生，被时流深埋于胸的名字。一个炙热敏感，梦寐萦怀的地方。他，可是我心中无处安放的故乡？
啁啾的鸟鸣，在枝叶间声声呼唤。古道漫漫山水遥迢，老树枯藤风过林梢。蓦然间，浮起万千思绪，一段如大山般沉睡的往事，一个久困于心的秘密——我那不解的家族身世之谜。
打我记事起，便未见过亲祖父，祖母带着一家人，和憨厚善良的养祖父一起，生活在河口古镇。父亲是祖母十六岁所生独子，随祖母姓。祖父究竟是谁，当年因何弃幼子决绝而去，从此望尽天涯杳无音讯？父亲身世的秘密，似乎是家人永远的痛点，这个话题，我们兄妹从不敢触及，大人们更是噤声不语。亲祖父就像一个迷离的影子，多年来一直漂忽在我的脑海中。人的生命如宇宙微尘，渺小而短暂，轮回既是虚妄。多年来，随着养祖父、祖母和母亲的陆续离世，看着日渐朽迈的老父，我常在心中叩问，我是谁，来自于哪里？
儿时，曾从母亲仅有的片言只语中，隐约得到些模糊信息，亲祖父是从福建来河口行商的生意人。祖母偶尔会说出的几句闽南语，也印证了我的根脉，与福建有关。明清时期的铅山河口古镇，水运发达，是商贾云集“八省通衢”的繁华地，当年，祖父匆匆的背影，恰似天边漂浮的云，被武夷山垭口的风吹来，又在簌簌的雨声中，和那些“崇安担”一起，消逝在莽莽古道尽头。
不久前，曾小心翼翼地问起父亲，故乡与亲人。85岁的老父，摇摇头，眼似深潭面容平静，于是，我缄口不言。这静水流深的背后，该有着怎样的无奈与悸痛？岁月更迭，世事无常，尽管我比任何时候更加渴望知道谜底，但唯恐询问不当，惊扰了年迈的父亲。几十年人生路漫漫，阅尽尘世沧与桑，父亲用他的豁达与宽厚，已将长久的隐痛渐渐抚平。我是他深爱的小女儿，又怎能忍心，贸然打破一个耄耋老人，苦心经营一生的淡然与平静。
日暮乡关何处是，往事如风不用追。生命中，有些人，注定是用来怀念的，有些事，必须是需要忘记的。
无数溪流潭瀑，洁净空灵，从武夷山悬崖峭壁跌宕而下，汇聚成浩荡的闽江、赣江和信江。汩汩流淌的江水，似来自母体的乳汁，滋养着世代闽赣儿女。沟壑纵横的溪涧，像大地密布的血管，延伸着生命起源的轨迹。我和我的祖先，岁月山河横亘，海角天涯阻隔，隔空仰息着这方山水的涵养，枕一山之脉，饮一水之源。祖辈遥远的足迹与气息，伴随大山深处五千余种珍稀生物，在层叠辽远的峰群中，美丽多情的山川里，得以隐藏、保留与呵护。大自然用最原始的方式，将无数生命链接的密码，开启、存储和延续。那些谜一般的故事、历史与谜底，将被永远完好地封存在这片神话般的土地。
我听见，武夷山垭口有风，带着温柔、博大与涵容，捎来山野深处的清寒舒朗。草木葳蕤的桐木关，古老神秘的峡谷丛林，正用来自远古洪荒的静谧旷远，深情守护着无数生命的本源。
- 上一篇：阮籍的诗歌代表作是咏怀82首_阮籍咏怀诗的艺术价值
- 下一篇：明朝阮大铖_