现在喜欢墨子的人，大概很多罢。
自然，早就有人遗憾是儒家而不是墨家成了中国思想的主流。但通俗文艺所起的作用，怕也是很大的。
《寻秦记》里面，项少龙学的是墨家的剑法。影响巨大的台湾游戏《轩辕剑》，来自墨派的美女主人公，也无疑能为墨家赢得不少印象分。王小波称道墨子在科技方面的水准，而他的门下走狗们，往往习惯将他的看法更进一步。当然还要加上《墨攻》。
真去读过墨子的书的，未必多。兼爱，非攻这样的标签，加上科学才能，一般对墨子的印象，也就是如此了。
时代
据《淮南子·要略》，墨子当初也是在儒家那里上课的。
孔子生活的年代是春秋末，墨子则在战国初（照有的算法还归到春秋）。时间上相隔并不远，可就是这几十年里，世事天翻地覆，此时的儒生们，和孔子生前已经不怎么相同。
孔老二自己这一辈子，是到处触霉头的。然而他晚年所收的弟子们，在诸侯那里却很是吃香。曾参、子夏之类都被供养起来。兵法家吴起是何等的奢遮人物，可在魏国争官爵的时候，听到几个儒门弟子的名头，也只好没脾气。
说起来原因倒也简单。那个年头，天子丢脸，贵族垮台，——相应的，也就是普天下暴发户多得要命。趾高气扬之余，在生活方式上，哪有暴发户不歆羡旧贵族的呢？家臣掌握了国家权力（所谓“陪臣执国命”），大夫混成了诸侯（如三家分晋、田氏代齐），职称是有了，没那个气质，还是免不得被人耻笑。气质的培养，指望传统贵族教你是不成的，最好的礼仪课老师，当然也就是当初在孔子那里接收传统文化教育的“儒”了。
于是先王的礼乐经儒生们这样一讲解，俨然便是那个时代的小资生活指南。据荀子说，子夏一派的门人，精于修饰仪表，整顿衣冠，而对国计民生提不出建设性的意见。但这种才能便已经足以让他们享受各诸侯国的特殊津贴了。
一般的儒生当然不得这样体面，然而日子也还是过得下去的。他们像是《伊索寓言》中的知了，因为好吃懒做而不得不常常忍饥挨饿，春夏之际他们出去乞食麦子，但只要富贵人家死人，整治丧礼的过程便是他们大吃大喝的机会。
墨子是这样描述那些他当年的同学的：看见食物，他们像鼹鼠一样藏起来，用公羊一样的眼神紧盯着，然后像阉割过的猪一样猛扑上去。君子嘲笑他们，他们便说：“你们这些不学无术的人，怎么能了解优秀的儒生呢？”（《非儒》）
读过《墨子》的人都知道，做漂亮文章并不是他的特长，尤其是，他通常并不具备刻薄人的小聪明。这样绘声绘色的笔触（还有一连串的比喻）在他这里可是难得一见。当然，我也不免心理阴暗的做这样的猜想，当年墨子在儒门念书的时候，那段经历很不愉快。
非攻
知识分子照例是对社会现状不满的人，墨子也不例外。
当时社会矛盾激化是明摆着的。最让人看不下去的事情有两个，一个是战争越来越残酷，一个是社会上奢靡的风气导致了可怕的铺张浪费。
春秋时的战争多少还保留着些西周军礼的遗风。宋襄公恪守“不重伤”（砍对方一刀没砍死不砍第二刀），“不擒二毛”（头发有黑有白叫二毛，战争时要敬老，——也可见当时打仗要是挑染头发，那属于作弊行为）的规矩，虽然被伟大领袖讥为“蠢猪式的仁义道德”。
但当时的风评，却不是一边倒的反对意见。发生在晋楚之间的邲之战、鄢陵之战都是有名惨烈的大战，然而邲之战胜负已分后楚军指导晋军怎么逃跑；鄢陵之战时晋国大夫则在战场上还要抽空向楚王下车行礼，这些也都被传为美谈。
到战国了，可是整个儿变了局面。“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”了。面对盈野盈城的尸骨，稍具人心者都要站出来反对战争。
偷别人家的桃李是不对的，当然偷别人家鸡狗猪更不对，偷别人的牛马又比偷鸡狗猪更不对，杀人又比偷鸡狗猪更不对，杀十个人又比杀一个人更不对，杀一百个人又比杀十个人更不对，发动战争死人更多，所以更不对。看见一点黑色说是黑色，看见很多黑色说是白，这是不知道黑白的分别；尝到一点苦味说是苦，尝到很多苦味说是甜，这是不知道苦甜的分别……所以不反对战争，就是不知道义与不义的分别。
把墨子骂作禽兽的孟轲孟老夫子，反战态度还要更加极端。“善战者服上刑”，最好各国把能征惯战的名将都杀了，于是也就天下太平了。当然这摆明着是迂夫子的见识，墨子要实际得多。以暴力对暴力，枪杆子里出政权，你能攻我就善守，你作云梯我就有“守圉之器”，你攻城的招数已经用尽了我防备的办法还有余。
“墨守”不是浪得虚名，该怎么面对来犯之敌，《墨子》书里是讲得很详细的：
派出侦探，侦探在城里一定要有亲人（这样他才不会叛逃）；
城里的官吏和下级军官，还有有势力的富贵人家，他们的亲戚都要集中起来带到官府做人质；
全城戒严，城中广布间谍；
三个人以上不许聚在一起，两个人以上不许一起奔跑，老百姓擅自观望敌情，或传递消息（对话或手势）的，一律死刑。
以上是从《号令》一篇里随手摘引的。什么情况下该连坐，什么情况下该族诛，一一都有规定。秦人的法律号称“繁于秋荼，密于凝脂”，实在也不过如此了。得承认，读《非攻》的时候，我对墨子多少是有些瞧得小了，等看到这儿，就只剩下倒抽凉气的份儿。
当然，在展示墨家风采的电影里，可就看不到这些了。大概，墨家思想的支持者虽然不难论证以上措施都是战争年代所必须的，放到商业片的里，却毕竟担心广大观众接受不了罢。
兼爱
墨子认为，要消除这个世界上的战争，最好的办法是要国君们彼此相爱。
乍一听，这是一个天真善良到有点弱智的建议，出自谢冰心这样的美女作家口中还情有可原，由一个在复杂的社会关系中摸爬滚打过来的大男人说出来，简直有点匪夷所思。
其实，墨子的兼爱，不是这么简单的。
拿墨家的兼爱和儒家的仁相比较，这是一个自然而然的工作。一个常见的结论是，仁爱是建立血缘宗法伦理的基础之上的，先爱自己，再爱父母，再爱亲戚朋友，对自己亲人的爱，终究要大于不相干的普通人。
兼爱则没有这样的亲疏等级差别。兼爱是平等的，无差别的爱，爱别人的父母跟爱自己的父母一样，爱天下的父母跟爱自己的父母一样，兼爱若一。
其实，最根本的差别也许是，墨子不相信人性。他说道，即使是慈爱的父亲，也不会喜欢不能带来利益的儿子（《亲士》）。人需要学习，向谁学习呢？向父亲么？天下做父亲的多了，但好的父亲很少；向老师学习么？天下做老师的多了，但好的老师很少；那应该向领导学习了？天下做领导的多了，但好的领导很少（《法仪》）。也许，正是这种对人的本质的怀疑态度，让性善论者孟子觉得难以容忍。
所以，爱本身不是目的，而是追求“利”的一种手段。——所谓“兼相爱，交相利”。人的本质都是自私的，但赤裸裸的自私者则会被别人抛弃。所以为了更大限度满足自私自利的欲望，兼爱是一个不错的选择。
我们都知道，这个观点差不多也是自由放任主义经济理论的基础。因为在相信了这一点之后，一个顺理成章的推论是：只要开启每一个人的理智，让他能够做到比较有长远眼光的自私自利，那么让每个人都去追求个人利益，就并不会导致社会退回到丛林时代。所以，一个强有力的政府并不是必须的，它只需要做一个“谦卑的警察”，要做的仅仅是维持秩序和保护财产，而不必过多介入社会生活的具体运作。
根据很多学者的意见，墨子代表的是市民阶级、手工业者的利益。他也是这样推论的么？
在《兼爱》篇的最后，墨子又讲了这样几个故事。
一个是“楚王好细腰，城中多饿死”的掌故；另外一个也类似，晋文公喜欢俭朴，所以他身边的臣子就穿的破破烂烂。还有就是，为了考验士兵的勇敢程度，越王勾践故意放火烧船，然后擂鼓命将士前进。结果，他的士兵们前赴后继，死在水火之中的不计其数。
这些故事在当时都流传甚广。但是，它们和兼爱有什么关系？墨子为什么要在这里再讲上一遍？
墨子说：节食，穿破衣服，冲进火船里送死，这些都违背人的本性。但是，只要国君喜欢，就都可以做到。所以，只要有国君推行兼爱，用奖赏来勉励大众，用刑罚来威逼大众，那么，兼爱就像火焰向上，水流向下一样，是天下不可以防止得住的。
原来，墨子竟是先秦诸子中，除韩非外最相信权力的人。这并没有错，诸子的学说都是讲给统治者听的，其学说最终都要通过权力去贯彻执行，成为国家的制度和文化。墨子所代表的墨家和韩非所代表的法家，虽然实现方式不一样，但是最终的目的都是一样的，可谓是速途同归。
本文由小墨编辑，部分内容源于刘勃《攻墨》 ，版权归原作者所有。
墨家酒新品上市
购买墨家酒即可获赠
《墨子》书籍一本
加入“墨门书院”，和我们一起复兴墨家吧！
【点击此处】或【阅读原文】申请加入墨门，和400+墨者学习交流
往期分享：
一日一墨：一个崇尚诚实的人，外表也会熠熠生辉
一日一墨：为国尽忠，要伸张正义，坚持真理
一日一墨：孝道，以利亲为基本出发点
一日一墨：如果发令者自己都不能执行命令，怎么保证别人执行？
一日一墨：承担起众人以为痛苦的责任，拯救天下人于急难当中
兼相爱，交相利