说到清明雨，自然会想到杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
清明时节下点雨，雨中赏景也是挺好的，可是杜牧为什么会感觉“欲断魂”呢？
《唐才子传》记载，杜牧去湖州游玩时，湖州刺史举行了竞渡活动，有一位乡村妇人带了一个十几岁的女孩来参观。杜牧将母女俩接到船上，“约以十年后吾来典郡，当纳之，结以金币”。分别后，杜牧一直想念着这位女子。可他官职较低，不能提出调任湖州的请求。后来，他出任黄州、池州和睦州刺史，都不是他的本意。等到他的好友周墀出任宰相，杜牧便接连写了三封信，请求出任湖州刺史。
大中三年，杜牧41岁，获得湖州刺史职位。此时距当年在湖州观渡的时间已经过了14年，那位女子也已经出嫁3年，生了3个孩子。为了这件伤心事，杜牧写下这样一首诗：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”此诗一语双关，感慨万千，自己与佳人有缘无分，只能徒唤奈何。
“绿叶成阴子满枝”不见正史，杜牧的“欲断魂”可能还与唐朝的“牛李党争”有关。
杜牧中进士后，正遇上牛僧孺赴扬州任淮南节度使，杜牧被征召做幕僚，负责处理公文。来到扬州这个花花世界，杜牧几乎每天都到青楼游乐，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。奇怪的是，他身后总有几十名兵士暗中保护。几年后，皇帝让杜牧任侍御史，牛僧孺为他设宴送行，告诫他说：“你将来一定还会取得更高的职位，但我经常担忧，怕你因迷恋风情而不能控制自己。”杜牧随便应付说：“我对自己非常检点，不至于让你为我担心。”牛僧孺笑了笑，让侍童取来一个小书箱，当着杜牧的面打开，原来里边都是那些跟在杜牧身后的便衣兵士写的报告——某天晚上杜牧在某家饮宴，某天晚上又在某家留宿，等等。杜牧十分羞愧，向牛僧孺下拜致谢。
可惜，杜牧最终还是没有听从牛僧孺的劝诫，依然风流倜傥、不拘小节。杜牧才华出众，治学以外还专门研究孙子，写过13篇《孙子》注解，也写过许多策论咨文，但他的才能却一直得不到施展空间。杜牧写《赤壁怀古》，“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，恐怕也是借周瑜来一吐自己怀才不遇的怨闷。
会昌二年，杜牧受宰相李德裕的排挤，外放为黄州刺史。其实，李杜两家为世交，但杜牧的性格与李德裕不合，而且杜牧与牛僧孺私交甚好，更被李德裕认为是“牛党”。杜牧暮年任司勋员外郎不到一年，就因俸禄低微，请求外放杭州刺史。
身处晚唐，朝政败坏，民怨沸腾。杜牧胸怀大志，却报效无门，一生的坎坷，全都化作“欲断魂”的清明雨。
（作者单位系江苏省无锡市惠山区玉祁街道党校）
《中国教师报》2019年04月17日第16版