2016-04-18 夏秋 时拾史事
影视剧中的小历史系列(七):挖掘那些藏在热播影视剧、电影背后的历史真相
配乐:
1.回首潼关废垒高,知公于此葬蓬蒿
同为万历年间进士,钱谦益在常熟为新夫人柳如是筑楼的时候,孙传庭起复任兵部右侍郎,正欲解救被李自成围困的开封。不料情势瞬息万变,开封之围已解,陕西总督汪乔年却在襄城被李自成杀了。孙传庭于崇祯十五年二月赴陕西代替汪乔年,总督三边军务。
他抵达陕西后做的第一件大事,就是清理门户,处死了跋扈的总兵贺人龙。有人把这件 事和袁崇焕诛杀毛文龙相提并论,认为贺人龙的死,是孙传庭临阵杀将、自毁长城,最终导致了潼关失守。但根据《明史》,贺人龙两次不战而走,弃两任陕西总督 傅宗龙、汪乔年于不顾,致使二人被农民军所杀。《甲申传信录》则更是直指贺人龙因与总督不睦,而私通敌寇。除此之外,贺人龙与李自成都是陕西米脂人,这一微妙的关系,无疑也是促使他被诛杀的因素之一。反观毛文龙,也就是骄恣、索饷、不听节制,总没有背弃两任总督致其死亡的罪过来的大吧。袁崇焕杀毛文龙,是先斩后奏,说难听点,算矫诏,崇祯听到这条消息的时候,他的反应是大吃一惊,“帝骤闻,意殊骇”;孙传庭杀贺人龙,是崇祯直接下的命令,“帝授以意”,此龙和彼龙不可同日而语。
贺人龙:“孙传庭,你以为你杀得了我!”
如果,孙传庭没有离开陕西三年之久;如果,当年麾下骁勇的秦军还在;如果,农民军的进攻步伐再慢一点,能让他有时间重振军威,不知道结果会不会不一样?历史从来没有如果。
孙传庭入陕西备战并诛杀贺人龙的同时,李自成复围开封,六月庚申,崇祯诏令孙传庭出关,传庭上言:“兵新募,不堪用。”新兵蛋子,刚刚入伍,出关有什么用呢,送死吗?
九月壬午,李自成决黄河灌开封,士民溺死者数十万人。关于决黄河灌开封这件事,《明史纪事本末》倒和《明史》观点相左,认为是镇守开封的官员高明衡和黄澍为了抵挡农民军而故意为之。
九月己丑,孙传庭率师赴河南,在南阳以北与农民军展开了遭遇战,起初还颇占上风,“贼溃东 走,斩首千余”。秦兵追了三十里,到了郏县(今属河南平顶山市),农民军丢盔弃甲,财物散落于道,秦兵贪利把持不住,乱了阵型,被农民军反扑,诸军皆溃。 《明史》为这次战败做了个小结“是役也,天大雨,粮不至,士卒采青柿以食,冻且馁,故大败”。这场战役也因此被称为柿园之役。
此役之后,孙传庭退守潼关,募兵积粟,加紧备战。因在处理募集兵源和粮饷的问题上 督工严苛,引起关中士绅的不满,再加上多年前清理被私占的军屯时结下的积怨,士绅们纷纷找朝中的门路拆孙传庭的台。说他“玩寇靡饷”,使“秦人日在汤火 中”,又顺着崇祯的意思在催战的柴禾上火上浇油,“秦督不出关,收者至矣”,再不出关迎战,小心朝廷再派人抓你!
崇祯十六年五月,孙传庭进兵部尚书,改称督师,赐尚方宝剑,兼督陕西、河南、四 川、山西、湖广、贵州、及江南江北军务。你以为加官进爵、管理明朝大半个疆土的军务是好事么?在清军和李自成的双面夹击下,大明王朝腹背受敌,京畿岌岌可 危,朝中能派出去打仗的人,死的死,降的降,已无人可用了。面对朝廷的催战,孙传庭顿足叹曰:“奈何乎!吾固知往而不返也。然大丈夫岂能再对狱吏乎!”明 知此时出关是个死,可是再有牢狱之灾的话,对已经一进宫的儒将孙传庭来说,是生不如死。
八月,孙传庭出师潼关,而此时的李自成已据有河南、湖北十余郡。和柿园之役相似,孙传庭部一开始是占上风的,破了农民军占领下的宝丰、郏县(今属河南平顶山)和唐县(今属河南南阳),并直逼李自成的大本营襄城(今属河南许昌)。
但因久雨道泞、粮草不济,而河南经过大灾大疫、农民军与官兵拉锯战的反复蹂躏,根 本不可能就地征粮,明军已出现哗变迹象。不得已,孙传庭回师迎粮,并命总兵陈永福殿后,怎奈饥饿焦虑的明军早已自乱阵脚、争相撤退,反而被农民军捻着跑。 就这样一路狂奔、且战且走,兵器辎重数十万都扔了,火炮和车也顾不上了,连孙传庭的帅旗都一并落在了农民军手里。十月,李闯乘胜破潼关,大败官军;孙传庭 阵亡,时年五十一岁。这一仗,输得真冤枉。
从此,农民军再无后顾之忧,如入无人之境,“传庭死而明亡矣”。
西安城破后,孙夫人率二女三妾投井自尽。传庭一家只有长子世瑞、幼子世宁幸存。讽刺的是,孙传庭因死于乱军之中,遗骸一时未能确认,朝廷方面,还有人言传庭未死,崇祯亦疑之,并不予赠荫。
《大明劫》孙传庭夫人及幼子
明末清初的诗人吴梅村(吴伟业,号梅村,江苏昆山人)作《雁门尚书行》一诗,以纪念孙传庭。诗前有序, 概述了孙传庭的一生。有关学者将该序与《明史.孙传庭传》做过比对, 发现两者内容几乎完全一致。吴梅村生于万历三十七年(1609年),卒于康熙十年(1671年),而《明史》正式修撰始于康熙十七年(1678年), 《明史.孙传庭传》无疑参照了吴梅村的这篇诗作。
以诗证史这个方法,陈寅恪先生也用在了《柳如是别传》里。
2.艳过六朝,情深班蔡
孙传庭死后五个月,李自成破居庸关,京师陷落。崇祯遣出太子、定王与永王三子,自己在煤山自缢,遗言中有两句话耐人寻味:“诸臣误朕”,“任贼分裂,无伤百姓一人”。
《大明劫》中的崇祯皇帝
皇帝在死前为免妻女受辱,令后妃自裁,周皇后于坤宁宫自尽身亡,袁贵妃自尽未死被崇祯用剑斫伤;六岁的昭仁公主被父亲所杀,十六岁的坤兴公主(长平公主)被父亲用剑斩断左臂之前,父女诀别之言竟是“汝何故生我家”。
吴梅村诗《萧史青门曲》中的两句,“明年铁骑烧宫阙,君后仓皇相诀绝”,甚是戚然。
甲申之变后的江南,福王朱由崧于五月在南京继位,建立南明小朝廷,钱谦益在其中谋到了礼部尚书之职。可惜好景不长,次年清军南下,四月扬州失陷,史可法就义。扬州城破时清军的屠城行为起到了心理震慑的作用,五月的南京,南明众臣向多铎开城投降。
南京陷落之前,柳如是鼓动钱谦益投湖殉国的事流传甚广。柳如是意志坚定与钱谦益面有难色所形成的对照以及那句著名的“水太凉”,令人津津乐道。钱谦益之后的剃法易服,更遭骂名。可是细想一想,钱谦益真如人们印象中的那样不堪么?
陈寅恪先生云:“牧斋(钱谦益)降清,乃其一生污点。但亦由其素性怯懦,迫于事势所使然。若谓其必须始终心悦诚服,则甚不近情理。”
明季稗史《江南见闻录》记载了一件事,钱谦益引清朝官员从洪武门入城,即涕泣下跪四拜,北兵问其故,谦益曰: “我痛惜太祖高皇帝三百年王业一旦废坠,受国深恩,能不痛心乎?”此外,钱谦益并赵之龙等南明降臣向多铎谏止滥杀,称“吴下民风柔弱,飞檄可定,无须用兵”;又因“面启豫王,恳求禁戢抢杀”,不惧触怒多铎,数次抗辩,“抗论往复数四,王颇变色动容,众皆缩舌栗股”。
为某种事业英勇地死去固然值得赞颂,卑贱地活着,是不是要不分青红皂白地唾弃?
顺治二年(1645年),清兵押解被俘的南明弘光帝北上赴京,钱谦益随行,柳如是 仍留南京。次年,清廷授钱谦益礼部侍郎,五个月后他便告病南归,此后便暗中投入复明活动。可以肯定的是,在钱谦益联络和资助复明义士的问题上,柳如是起了 很大作用。黄宗羲《思旧录.钱谦益》云:“一夜余将睡,公提灯至榻前。袖七金赠余曰,此内人(柳如是)意也。”钱谦益诗《后秋兴之三》第三首云:“破除服 珥装罗汉”,自注:“姚神武有先装五百罗汉之议,内子尽橐以资之,始成一军。”
《柳如是》中剃法易服后的钱谦益与柳如是
世上没有不透风的墙,顺治四年(1647 年)钱谦益因资助黄毓旗图谋反清一案,被捕入狱,柳如是做为犯人家属“抱病蹶然起,冒死从行”,并“上书代死,否则从死”。经过斡旋,钱谦益在四十日的牢狱之灾后无罪开释,并作诗云 “恸哭临江无孝子,从行赴难有贤妻”。
同年,柳如是的旧识陈子龙因参与反清起义,事败被捕,在押解途中投水自尽。柳如是的另一位旧识宋征舆,则在清廷江南科举中应试入选,授刑部主事。
曾为恋人,但碍于礼法不能结合的柳如是与陈子龙
两年后,钱柳夫妇移居常熟红豆山庄。钱谦益依然“表面则共诸文士游宴,征歌选色”,实际“阴为复明活动”。他“与有志复明诸人相往还”、接应郑成功军事行动的活动,一直持续到康熙元年(1662年)永历帝死于吴三桂之手、郑成功病逝、复明无望之时。
康熙三年五月,钱谦益病逝,时年83岁;一个月后,在宗族债务纠纷中,柳如是自缢 身亡,年仅46岁。后人多叹息柳如是遇人不淑,竟嫁了一个猥琐老头,殊不知,这位被世人讥笑“雪白头发乌个肉”的钱牧斋,不但给了她名分和庇护,也给了她 包容与尊重。给予名分和庇护不难,难的是对柳如是个性的包容和人格的尊重。
柳如是留给女儿赵钱氏的遗言说:“我来汝家二十五年,从不曾受人之气,今竟当面凌辱。我不得不死,但我死之后,汝事兄嫂,如事父母。我之冤仇,汝当同哥哥出头露面,拜求汝父相知。我诉阴司,汝父决不轻放一人。”再看一看同时期江南名妓嫁给名士后的待遇,董小宛嫁冒辟疆,28岁便香消玉殒;李香君嫁侯方域,备受夫家歧视,郁郁而终;顾横波嫁龚鼎孳,丈夫将投降李自成的罪过赖到了她头上;而且,上述三人全是妾室地位。
柳如是临死前,不知会不会想起南京陷落前力主投水殉国的纵身一跃,会不会想起旧识陈子龙也是投水而亡。将近三百年后,两位大师王国维、老舍,也选择了同样的方式结束生命。
或许,对每一位眷恋旧时代的名士来说,这个时代的落幕,便是“诗篇成尘,锦绣成灰”。
作者有话说
小标题“回首潼关废垒高,知公于此葬蓬蒿”出自吴梅村为纪念孙传庭所作的《雁门尚书行》。“艳过六朝,情深班蔡”,是后人对柳如是才学及作品的评语,班指班婕妤,蔡指蔡文姬。
文末“诗篇成尘,锦绣成灰”,是《柳如是》主题曲《锦灰》里的歌词。看文章的时候,也可以留意一下作者每次费力找来的电影原声乐。
明朝说完了,下篇会是近代背景的片子。
分割线
关于时拾史事
搜索微信号:historytalking 关注时拾史事,了解正史中的八卦事。时拾史事是今日头条签约作者。时拾史事读者群号 535858375,欢迎喜欢历史的各位加入群一起交流。投稿请发historytalking@outlook.com
- 上一篇:百年铁树开花_铁树开花是真正的花吗
- 下一篇:相声偷斧子_郭德纲于谦的相声偷斧子