作者：辛上邪
提起杜甫的诗作，人们最熟悉的一首恐怕是写东岳泰山的《望岳》。
“岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。”
这首诗虽是杜甫早期作品，却凸显诗圣功力。明代周珽评为“只言片语，说得泰岳色气凛然，为万古开天名作，句字皆能泣鬼磷而裂鬼胆。”更被乾隆皇帝评为“四十字气势，欲与岱岳争雄”。
根据杜甫的生平可知，写这首诗时，杜甫刚以落第结束了他的第一次科考，离开长安去齐鲁游历。尽管科考失败，但是杜甫并不气馁，因为看不上主考官的才华，他甚至是拂袖而去。杜甫基本上与开元盛世同龄，从小到大见识到的是“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。”他对生活的艰辛没有太多感受，对人生充满期待。从小胸怀大志的杜甫认为这次只是运气不好遇到了昏官，他还期待来日大放异彩。在这样的写作背景下，这首诗在杜甫的三首同名《望岳》（另两首是中年所作的望西岳华山和暮年所作的望南岳衡山）中最朝气蓬勃。
开篇两句“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”历来令众多诗评者倾倒。岱宗，泰山的尊称。夫，语气助词。诗人以问句起笔，“起句之超然者也”，不同凡响。接着，又给出了超出读者想象的答案。春秋战国时的齐国在泰山之北，鲁国在泰山之南。齐鲁亦指山东大地。青，山色。未了，没有完，不间断。泰山是怎样的雄浑壮阔？从齐地到鲁地，山色延绵不绝。这是对泰山的总括。
“造化钟神秀，阴阳割昏晓。”造化，指大自然。钟指聚集。神秀，神奇秀美，自然之灵气。阴阳，指山南山北。割，分割，分开。昏晓意为黄昏和清晨。泰山凝聚了大自然的灵气，山南山北明暗不同，若早晨和黄昏，可知山之高耸。这是对泰山的近望，进一步的细致观察。
“荡胸生曾云，决眦入归鸟。”曾，同“层”。看着层云叠起，不禁心胸激荡。归鸟，鸟飞入山林。决眦，眼眶要裂开了。这是对泰山更细致的观察，是凝望，细致到看云出，看鸟入。诗人与山共呼吸，看云起则心胸激荡，看飞鸟目不转睛，也体现出诗人对泰山发自内心的赏识、赞美。
如果这首诗仅是对泰山伏拜在地的咏叹，则难免空洞。“会当凌绝顶，一览众山小。”在最后两句中，诗人融入了自己的志意。杜甫满怀壮志，尽管暂时没有机会建功立业，但他坚信凭借自己傲人之才华，一定可以卓尔不凡。会当，将要。凌，登上。泰山这样伟岸，诗人却正打算攀登。等登上最高峰，其他山峰都算不了什么。这是对泰山假想的、俯视的视角。
因此，有学者评论说，诗题是《望岳》，“全诗没有一个‘望’字，却紧紧围绕诗题‘望岳’的‘望’字着笔，由远望到近望，再到凝望，最后是俯望。”通过视角的不断转换，诗人的心境也在步步提升，从远距离的叹为观止，到近距离的细致体会，再到攀登之雄心油然而发。全诗洋溢着朝气和积极的情感。
然而，从开元二十五年李林甫当政后，大唐王朝便开始走上下坡的道路。身在民间、初出茅庐的杜甫并不知道这些。他仍然在意气风发地等待机会。他也不知道等在前方的是腰斩唐代繁华的安史之乱和无尽的战乱、磨难。
乾元元年（758）六月，杜甫被调任七品下的华州司功参军。官阶、俸禄虽有提升，但远离朝廷，不可能再参与重要的政务。在华州任上，条件艰苦，公簿多而且急，上司对杜甫也不够尊重，杜甫感到非常不适。整日面对西岳华山，杜甫写了第二首《望岳》（西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立似儿孙）。
大历四年（769），离开夔州后的杜甫一路漂荡，抵达了衡州，投靠老友韦之晋。可惜韦之晋在四月就被调任潭州，上任后便病故了。在衡州失去了依靠，入夏天气又热，杜甫也只得带家人返回潭州。
尽管流离失所，杜甫还是游览了衡山，并写了第三首望岳（南岳配朱鸟，秩礼自百王）。全诗肃穆庄重，“以明德唯馨之意勖励守土，尤有立言之旨，非徒得郊擅登歌气象”。杜甫才华横溢，青年时壮志凌云，却一生蹉跎、历尽摧折，但他始终坚持顽强，不忘苍生——他的精神与诗笔共同成就了他诗圣的地位，令后世敬仰。（辛上邪）