车绕在山涧，云团绕在山顶。
在云南行走，云是美丽的陪伴。这里的云会飞翔到山涧，迎接赶路的客人，像那山村的妹子。有的干脆一头扑过来，想把远方的游客拥抱起来。我怀疑世上所有漂亮的云，都是从云南出发的。这云带给人的惊喜，让人心久久激动。
云在天上，也在山涧。浓厚的云，从天上飞到山上，又从山头游到眼前。这样的云歇息在山道上，躺倒或者蛰伏在山道上，躺得满满当当。有时让我感到，或许云就想以这山为家，以这山路为床，拥抱这青翠欲滴的山峰，等待路过的客人。
山路细得如肠子。一边是山，一边是深渊。车子走不快，只能在云的拥抱里蠕动。纱巾、丝帕一般的白云，紧紧地贴着车子，拥抱着车子。抚过车窗的纱、丝，就在玻璃外，眼睛看得清清楚楚。
轻轻地打开车窗，云气立刻钻进了车中，钻进了人的呼吸道。手伸窗外，摸到了云的手，云的脸，云的身体，它们是丝，是纱，是帕，带着一种特有的情感，那是凉爽，凉爽得有点直入心脾。云是被风推进来的，带着寒，带着露，顿时让人感到清凉，清凉到肺心。
去金平，出金平，在山道上，白云常随。被云包裹了几小时，绕过数十道弯路，忽然眼前出现一片灿烂，从茫茫云朵里转过目光，才发现山下是白云漫步、阳光照耀下的城市。从山上看那云，好像是在蓝天里画上的，是童话里的那种会说话的云朵。这云好似来观看金平县城的美丽，也像是为这山城装饰添美。这是从金平山上走下来的云，也是开满鲜花的金平大地上生出来的云。
到了腾冲，仰望碧蓝如洗的天空，会看到那的云仿佛是被固定在空中的物件，又像是挂上去的棉花团，牢牢地挂在空中，一动不动。凝望许久，眼睛看酸了，仍然丝毫不动，让人怀疑它是不是睡着了。那白云洁净得没有任何杂质。望久了，看长了，就会以为那朵朵云团，是长在天空里的白色的树，或者是盛开在天空里的硕大雪莲。
让我惊喜的，是近距离观云。那是在腾冲的天空，透过飞机舷窗，满眼是山峰般大的云朵。飞机在云团上面掠过，惊醒了午休的云朵，它们轻轻地翻了翻身，又不动了，它们在享受这灿烂阳光和美妙惬意。
直到傍晚，我无数次回头眺望那被飞机打扰过的云朵，它们仍在那片天空上挂着，久久而深情地，看着蓝天，凝望着大地。
晨光从云端洒落下来，澜沧群山峻岭间隐约再现如大海的万顷波涛，随着霞光的强烈抛洒，那波涛越发厚重而有力，向山谷滚滚而驰，浩浩荡荡，雄壮苍劲。一时误以为眼下是大海，可定神才明白，原来是云海。
云与朝阳与夕阳有种特殊的情感。朝阳与夕阳往往因为云而生动，因为云而丰富。云南的云，最生动美丽的时刻，或许就在日出和日落的时候。不管是变幻的云，还是沉默的云，不管是漫游的云，还是飞奔的云，它们好像都很喜欢朝阳与夕阳。它们只有在这个时候，才能把它们的美，表达、绽放、挥洒得淋漓尽致。
多少个清晨和傍晚，从东方刚刚露出一抹淡红时起，云就开始浓妆艳抹了，也开始起舞、作画了。这个时候，人们向它投去喜悦的目光。晨光与夕阳里的云南，因云而变得更加唯美多彩。
推开这里清晨的窗户，行走在这里大地上，许多次被清晨的云霞和夕阳里的落霞感动。这云霞，太美了，美得让人眼睛舍不得离开它，美得让人舍不得离开这里的云。