【文化好东西】
唐朝帝王诗，是宫体诗从内容上的向前发展和脱胎换骨。武则天继续宫体诗从香艳向帝王政治的转化。在中国历史上的帝王诗中，武则天的诗，可以毫不愧色跻身其中。故而，在此再续一节女皇诗，以与“宫体诗的自赎”相较。
女皇诗中的帝王气象
太宗以后，唐朝帝王都以“帝范”写诗。写得最好的是那位女皇帝，留下48首诗。
历史上，有不少女诗人，留下哀婉而美丽的诗篇，可写出了帝王气象的女性，只有武则天一人，她做过李世民才人，深谙帝王本性。看她的《唐享昊天乐》诗，先看第一首：
太阴凝至化，真耀蕴轩仪。
德迈娥台敞，仁高似幄披。
扪天遂启极，梦日乃升曦。
这真是一篇女皇诗。读后，有一种女皇帝入诗就该是这样的点化。“太阴”、“娥台”、“幄披”，都是女人标志，用这些标志入“化”、“德”、“仁”之帝范，就出现了诗中女皇帝。“天”和“日”，都是帝王象征，“扪天遂启极，梦日乃升曦”，她“扪天”、“梦日”，想做皇帝的心思暴露无遗。再来看她的第四首诗：
巍巍睿业广，赫赫圣基隆。
菲德承先顾，祯符萃眇躬。
铭开武岩侧，图荐洛川中。
微诚讵幽感，景命忽昭融。
有怀惭紫极，无以谢玄穹。
这首诗，便是太宗遗风了。《全唐诗诗话》说：“凡太后之诗文，皆元万顷、崔融辈为之。”这样说来，也是有可能的，但在拿出确凿证据前，我们还是宁愿相信这些诗都是她本人的作品，因为诗里有她独特的体认，尤其是对帝王思想的体认，是他人无法代替的。倒是人人都称道的另一首诗，很可能有假。
诗曰：“明朝逰上苑，火急报春知，花须连夜发，莫待晓风吹。”这首诗，没有王气只有霸气，没有雍容帝王气象，倒有几分巫婆模样。历朝历代皆有太后临朝，汉有吕雉，清有慈禧，可她们从未想过要当女皇，她们有帝王权力，却没有帝王思想，惟有唐女有帝王气象。所谓帝王气象，就是帝王权力加上帝王思想而有之模样。此模样，就王者本人而言，是他自我意识的释放，对他者来说，那就是阳光。帝王气象的阳光，从宫廷升起，照亮了宫女和宫体诗。
唐女肥胖，沐浴着帝王气象的阳光，茁壮成长，长得像唐太宗的诗一样，雍容富态，沾了一身“帝王气象”的光。这要归功于宫体诗革命，使帝王气象在宫里流行，宫女得其时尚，而女主得其思想，终于培养出了女皇。
唐太宗以帝王思想齐家，继续在家里打天下，打出个玄武门之变，他就开国了。可他没有想到，他把帝王思想带回家，使美人帝王化。
太宗问他的媚娘，如何驯服烈马，美人回答，用鞭子抽，匕首扎，铁锤打……总之，是马就要被人骑，不能被人骑就该杀。这很可怕，但太宗喜欢，他在面子上尊重长孙皇后，而骨子里却欣赏武媚娘那样有杀气的美人。后宫佳丽，不乏淑女，可太宗等闲视之，“不爱红装爱武装”。
“爱红装”，是宫体诗气象，“爱武装”，才是帝王气象，媚娘“爱武装”，英姿飒爽，洒满了帝王气象，带有杀气的美，透出了有革命理想的青年模样。她要革李家天下的命，革出个武家天下来，为此，她把国号都改了，改“唐”为“周”。
她废了自己儿子，杀了自己的儿子，想传国于武家子孙。但她的野心，只能激励武家子孙，却不能号召革命，她享受了革命的成果，也亲眼看到了革命的报应，临终前，她不得已告别革命，留下遗嘱：祔庙，归陵，去帝号，称则天大（顺）圣皇后。
最终，她还是决定取消帝号，恢复原来皇后身份。虽然刹车，可革命还有惯性，一不留神，她又继续革命：自定谥号“则天大顺圣皇后”。本来，谥号由后人评，可她偏要在生前自定，她不愿，恐怕也不敢让后人去评。此前，历代谥号，都不过一二字，从她开始，多加溢美之词。
她原本就是个革命者，却自谥为“顺”，“顺”在谥法里已有定论：“慈和便服曰顺。”但她的谥号“则天大顺”，就突破了这一规定。“则天”二字，来自《论语》，子曰：“惟天为大，惟尧则之。”以“则天”自居，乃向尧看齐。
革命不管多么激进，都革不过自己的命，命是时间对人的规定性。她大限已到要寿终正寝，于是，打开乾陵，里面躺着唐高宗，那是她的夫君，当年就是高宗把她从尼姑庵里带回宫廷，现在，她要归陵，名正言顺。
这陵是她选的，为高宗选也为她自己选。她早已看好了这块风水宝地，她要进去。按陵制，帝王陵墓封好后就不能开启，据说一开启，就会坏了帝王家的风水。可她偏要开启，在入土时，她还要革命一次。生前，她革命尚未成功，死后，她仍在努力，要在九泉之下将革命进行到底。她死了，可革命的幽灵，还在宫里游荡，徘徊于帝王气象。
走向自然与人生的自救
还有另一条路，用了唯美的宫体诗形式，赋予自然和人生。这条路，闻一多先生称之为“宫体诗的自赎”，即以美的形式自赎，为唐诗指路。
这条自赎之路，是一条“春江花月”路，美的形式，走出了宫体诗狭窄空间，在广阔的自然和人生中“圆美流转”，一路走来，唐诗美轮美奂。
以“春江花月夜”为题写诗，还是从隋炀帝杨广开始，诗云：
暮江平不动，春花满正开。
流波将月去，潮水带星来。
诗中景象，由静而动，“暮江平不动”，是至静，然而“静者静动，非不动也”，“春花满正开”是花先动，花先动而后江水动，遂有“流波将月去”，连天上那一轮明月也随这江水流动，于是，滔滔之势渐起，在江海一线形成潮涌，难道他猜到了月球引力作用？“潮水带星来”是至动，眼前星落潮涌，天上星光依然，则是至动而静。
这样的气象格局，宫体诗哪能笼罩得住？诗的意境里不光有美，还有一种理性的感悟，从宫体诗里赎出来的形式，把自然变成了格律诗。平心而论，隋炀帝的诗还真是好诗，担得起“圆美流转”四字，他纯以诗人本色写诗，一点不端帝王架子，他的诗，放在第一流的诗人里面，也是毫不逊色的。
在这首诗里，诗人的姿态是静观的，他在一旁观照，主体性尚未入诗，故“无我”。而唐代诗人写景，则人与景互动，如“行至水穷处，坐看云起时”，“惟有敬亭山，相看两不厌”，将对象化的自然融于诗人主体性中，故“有我”。诗“有我”好，还是“无我”好，这倒不一定，但写“无我”的诗更难。
杨广《野望》诗，终归还有“一望”，还是“有我”之诗，而这首《春江花月夜》却能将“无我”进行到底，让“我”退出去，走向自然意识。
唐代诗人也能以“无我”写山水诗，“无我”之诗，纯向自然之美。如李白《望天门山》：
天门中断楚江开，碧水东流直北回。
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
李白写了很多山水诗，都是诗中精品，独有这首诗“无我”，因而是精品中的精品。李白《望庐山瀑布》诗也很有名，是“有我”之诗：
日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
他在诗里“遥看”，眼前景都是他看出来的，他夸大了自己的视觉效果，将自我无限放大，放大到了“疑是银河落九天”！自我如同阳光，随瀑布“飞流直下”，有一种游仙的感觉。这感觉放大了他的自我，这是一个趋于无穷大、“上下与天地同流”的自我。
而《望天门山》正相反，他那个无穷大的我从诗里隐去，化为乌有，这太难了！这样的诗，不是人写的，而是神写的。人写的诗，如杨广“无我”，难免还有放不开的感觉。而李白，“有我”似游仙，“无我”则洒脱。
李白的洒脱里，有一份自由，那是自我“上下与天地同流”的游仙式的自由；还有一种自在，把至大无外的自我放下来，放在“无我”的境界。
看吧，“天门中断楚江开”，这都是眼前景，直接道来，一“断”，一“开”，用了两个动词，来为山河号脉，山河自动或为神来。山川大势，他一笔划出，“碧水东流直北回”。眼前景象万千，化为一线，如张旭狂草，千头万绪的线之舞，被他用一笔就捋顺了。
杜甫说“白也诗无敌”，便是太白那份如自然般的洒脱，无人能及。他的自我那样大，可他提得起放得下。
“两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”一“出”，一“来”，“出”的是两岸青山，“来”的是孤帆一片，而“我”就在“孤帆”里。水流，山动，帆来，从天涯之“日边”来长江之“天门”。
有人说，“日边”，是天子身边，是长安。不过，我宁愿以它为自然，因为它太美——长河落日，孤帆一片……知向谁边？
杜甫也有这样的“无我”之诗，其《绝句》四首之三，云：
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
钱钟书《宋诗选注》里提到，唐宋时期，诗人要入川，要骑驴子。驴子是诗人的坐骑，所以，杜甫骑驴入川。老杜自称“骑驴三十载”，那便是在炫耀他的诗龄了，作《绝句》时，他正身居蜀而“三年望东吴”。
老杜卸了驴子入草堂，倚窗而望，窗前，“两个黄鹂鸣翠柳”，多么活泼！一片绿色中，有黄色在动，绿色是婀娜之柳，黄色是飞鸣之鸟，老杜真不愧骑了三十年驴，大自然的生机，他一点就透。远眺，“一行白鹭上青天”，在蓝的底色——蓝天上，有一条白——“一行白鹭”在飞翔，化作白云去也。
于是，他的视野从天上回到窗前，突然发现，那窗口变得无穷大了——“窗含西岭千秋雪”，“西岭”，就是岷山，岷山积雪千年，蓝天里，飞白已逝，可永恒的白——“千秋雪”，却矗立起来，与天相接。岷山下，那“千秋雪”丝毫不动声色，就化作了一条岷江，奔流而至老杜门前，门前停泊许多船。
这些船，从东吴来，往东吴去，门前有合江亭可以登船。“门泊东吴万里船”，就是对这一事实的陈述，有时直接陈述，便是最好的诗。好诗，不用像贾岛那样去推敲，也不能去推敲，一推敲就坏了。
这四句诗，前面两句华丽，充满生机，高蹈而有青云直上之势，后面两句，自然而然，“窗含”句，大气而洋气，“门泊”句，则大气而朴实，惟其朴实，方能将全诗收住。以华丽开笔，以朴素收之，以一笔收住万里。尤其是那个“泊”字，在动静之间，似动非动，将动未动，就要开动，尚未启动，在这短暂的不确定性里面，有一种贯穿万里江山的契机。
李、杜之诗，有我时，风格迥异，臻于无我之境，则颇为神似。此二人者，立于唐诗的江山，一个经天，一个纬地，难分轩轾，无有高低。从宫体诗脱却出来，诗的情绪走向自然。
《春江花月夜》的宇宙意识
有一首唐诗，被闻一多先生称为“顶峰上的顶峰”，这便是张若虚的《春江花月夜》。张若虚与陈子昂同时，这两人，一个沿着六朝宫体诗的路子继续上升，升到宇宙意识里自赎，用宇宙意识来写诗自救，这人就是张若虚。而陈子昂则在历史的转折处，怆然掉头而去，转向盛唐诗的新路子。
闻一多指出，通往顶峰的路，从卢照邻的《长安古意》开始起步，中间经了骆宾王、刘希夷等人接力，才走到张若虚的《春江花月夜》。
卢照邻在《长安古意》里，让思绪跑马，让欲望开花，将宫体诗里那一双袖手旁观的冷眼，换了一副热心肠，从宫闱里跑出来，跑到都市大街上。街上欲望在飞扬，他的诗跟着飞扬，华丽地飞向公侯家、青楼娼家。见了美丽女子，“楼前相望不相知，陌上相逢讵相识”？是浪子，不妨先来个山盟海誓：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
对于青楼，诗人丝毫没有歧视，不仅以娼家入诗，极尽言美之能事，而且“俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊”，游侠与浪子难分矣。
这些，还都是宫体诗的路数。可他在结尾处，却改弦易辙，从华丽走向孤独。因为他发现华丽靠不住，人生留下的只有孤独：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。”在欲望飞扬的都市，还有人在读书，那人便是“扬子”——扬雄，《长安古意》之古就在这里，在花天酒地的世界里，安心读书。
诗人来了，来向这位读书人行礼，可“寂寂寥寥扬子居”，有几人知？“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”，一声叹息余，他离去。接着来了刘希夷，他没有吟长安古意，而是唱洛阳人家：
洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家。
洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。
今年花落颜色改，明年花开复谁在。
已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花风。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子，须怜半死白头翁。
此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。
公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。
光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。
一朝卧病无人识，三春行乐在谁边。
宛转蛾眉能几时，须臾白发乱如丝。
但看旧来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。
这首诗，不是欲望在飞，而是宇宙意识在飞，如花飞。
先是桃李花在飞，“飞来飞去落谁家”？引来洛阳女儿叹息：“今年花落颜色改，明年花开复谁在”？这一问，就问出自然和历史来了。连自然都变了，松柏为薪，桑田变海，历史就不用说了。
“古人无复洛城东”，可落花依旧，“今人还对落花风。”花看起来易逝，其实命永，花开花落虽变幻，而开落本身却永恒，花比人强！“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，为此奉劝红颜女，“须怜半死白头翁”。
可怜眼前白头翁，当初也是玉树临风美少年，也曾“清歌妙舞落花前”，可“一朝卧病无人识”，往日恩爱之红颜，“三春行乐在谁边”？
红颜难恃，恩爱易逝，“宛转蛾眉能几时？须臾白发乱如丝”，用宇宙意识来看，人生不过如此，“但看旧来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲”。
他这样透彻的感悟，只好用来凭吊六朝，难以为盛唐开头。盛唐要发出历史最强音，宇宙意识必须服从这使命，放下白头吟。于是，《春江花月夜》来了，走向宇宙意识，发出盛唐之音：
“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，这分明就是宇宙意识的自由显现，如同思想有自明的前提，诗也有自明的语言，这是最高级的语言，是不需要加以说明的语言。“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”语言，如此透亮晶莹，它们还需要说明吗？
以往的诗，也有宇宙意识，但都作老成语，以物哀心写之。刘希夷《白头吟》，以“落花风”写出宇宙意识，在黄昏里看美少年，留下一声叹息。曹操《观沧海》诗，其宇宙意识亦有悲凉意，如“秋风萧瑟，洪波涌起”。
而张若虚的《春江花月夜》则写出了美少年的宇宙意识。一般来说，美少年多有自我意识，难有宇宙意识，因为宇宙意识是要无我的，人非历尽沧桑难以无我。而美少年的美，多是有我的天赋之美。
能以青春本色，写出光昌流丽的宇宙意识，那是张若虚的本事。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”人在少年，多有此问，而难有答案，能以一句“人生代代无穷已，江月年年只相似”来了断，那要有以玄学入诗的功夫，此功夫，以六朝积累，孕于一人——“不知江月待何人”？待此人也。
此何人哉？如在魏晋，便是“目送归鸿，手挥五弦”的玄学之士，以诗意入玄学也。如在唐初，则“但见长江送流水”，将玄学化作诗。
这样的本事，李、杜没有，但不能以此就认为张若虚是比李、杜更伟大的诗人，我们只能说《春江花月夜》这首诗，是全唐诗中最好的诗，那是只有在一个时代的青春期才能写出来的诗，张若虚应运而生，适逢其时。
雷海宗说，中国历史的两大周，以淝水之战分界，唐初，就到了第二周的青春期。青春期的诗人多有怀旧，长安公子的古意和洛阳女儿的叹息都是怀旧，是以中原往事悼念旧朝，那诗的节奏，分明就是从南朝走来。
用宇宙意识的眼光来看，长安街上那些花花绿绿的物事，根本就不值一提，刘诗用宇宙意识否定了《长安古意》里的自我意识，却未免太老气。批判旧世界，还要建立新世界，这使命要张若虚来担待。
无论是《长安古意》里那活蹦乱跳的欲望，还是《白头吟》里那过于深刻的思想，都不宜于建立新世界，新世界存在的基础不是怀旧，而是永久。
构造永恒的材料，不应是历史上的古意，以及人世间的白头，这些都靠不住，靠得住的是春江花月，“人生代代无穷已”的信息都在这春江花月里。张若虚以春江花月为唐诗的江山打下了底子，因此唐诗的基础，不是自我意识的山麓，而是宇宙意识的山峰。