我的童年，我的梦想，我的整个一生都在这里，这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。
——斯蒂芬·茨威格
最近听了奥地利作家斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》。
小说讲述了一个女孩从13岁遇见作家，就爱了作家一生的悲凉爱情故事。
女孩从小没有父亲，与母亲相依为命。伤了心的母亲，对女儿缺乏关心，让女孩的内心变得孤独。直到13岁，邻家搬来一位年轻作家。
作家英俊潇洒，就是因为作家的一个习惯性的微笑，让这个女孩记了一生，爱了一生。当女孩长大，再遇到作家，接受作家邀约时，她欣然接受。一夜风流后，作家便以去外地为借口离开了。
即使后来作家再次回到女孩的家乡，即使多次和女子相遇，即使每年生日都会收到女孩送来的白玫瑰，但作家却从没想起女孩，好像女孩从没出现过。
而女孩也从没打扰作家的生活，直到儿子生病离世，自己也病重将不久于人世时，才给作家留下了一封绝笔信。她从不像大多数女人一哭二闹三上吊，她也只在信中诉说了自己对作家深深的爱，对生活的无奈。
女孩的爱是卑微的，快要低到尘埃，但她却不愿触碰到尘埃，在爱情里，她始终保持着自我，不愿乞求作家的垂怜。
对于女孩，作家始终高高在上，他是女孩的一种信仰，对于作家来说，女孩就是大街上的一个陌生人而已。
很多人在看了《一个陌生女人的来信》后，都为这个陌生女人的爱情感到不值，在我们普通大众眼里：爱一个人，就是要和那个人在一起，不论生死。就像不能同生，但能共同为爱赴死，化茧成蝶的梁山伯与祝英台。
但茨威格却在《一个陌生女人的来信》中，为我们呈现了爱情的另一种状态：爱一个人，不是要牢牢地把他（她）抓在手里，而是给他（她）空间和自由。
就像陌生女人所说，我希望你想起我，就像想起一片云，没有任何沉重的感觉。就像徐志摩对林徽因的爱，“悄悄地我走了，正如我悄悄地来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。
陌生女人的爱真的值得吗？一生所爱，却只能拥有一次，我觉得值，也不值。