01.
第一次看茨威格的《一个陌生女人的来信》是上大学的时候，那时尚未品尝过人间烟火，每天醒来七件事：琴棋书画诗酒花（欣赏别人的）。
这样一部中篇小说，在那时的我看来和郭敬明的《梦里花落知多少》没有多大差别。就是觉得，爱，让人生疼。
那时候，我以为的爱，就是那样纯粹而心碎的感觉。
后来，离开校园，参加工作、结婚生子，经历过的艰难时刻数不胜数，人也越发地现实起来。身边人谈得越来越多的是房子、车子、票子。情啊爱啊都变成了浮云。
所以当我再次看这篇小说时，心里满是疑惑，这世上还有这样为了爱情付出一切的人吗？还有这样偏执到近乎病态的爱情吗？
尤其是这些年随着新媒体文的发迹，女权主义越发觉醒。主流媒体宣扬女性要经济独立、思想独立，要有钱、要有单身力，那些为了爱失去自我的女人除了被说傻，还会给人一副恨铁不成钢的样子。
直到最近在七堇年的《平生欢》里看到这么一句话：
那般舍身投入，以后竟然再没有过——也许是因为，那时的我除了感情之外一无所有。一个一无所有的人，轻言倾其所有，何等容易。
我才恍然回神，那些曾经无怨无悔倾其所有爱过的，不就是我们的青春吗？
斯蒂芬.茨威格（1881~1942），是奥地利作家。他出生在一个富裕的犹太家庭，接受过良好的教育。很小的时候就展现出惊人的写作天赋，16岁发表了第一首诗，20岁出版了第一本诗集。
他的人生，经历了两次世界大战。第一次世界大战期间，他自愿入伍，从事反战工作，创作了一系列的反战作品。
好景不长，1933年希特勒上台，犹太知识分子受到迫害，他的作品被焚、遭禁，1934年被纳粹驱逐，相继流亡英国和巴西。
他的人道主义理想被第二次世界大战的炮火催毁，看到战争所带来的劫难，他十分痛苦，万念俱灰。终于，在1942年2月22日，茨威格和妻子在里约热内卢附近的公寓服用镇静剂结束了生命。
《一个陌生女人来信》正是在第一次世界大战结束后，茨威格思想转折期的代表作。
小说讲述了一个陌生的女人，在她31岁生命弥留之际，在先她一步死去的儿子的床前写下一封长信，向一位著名的作家R先生，道出了自己从13岁到31岁，对这位作家的痴恋和18年间因爱而不得所承受的心酸。
- 一．我爱你，与你无关
信件开头的称呼，陌生女人这样写道：“你，一直都不知道我存在的你啊！”
简单的一个称呼，一个单恋者内心所承受的痛苦跃然纸上，这句话贯穿着陌生女人与作家在不同时期的相遇。
初识作家时，他是一位25岁的英俊少年，风流倜傥，颇具绅士风度，在陌生女人还是个13岁的小女孩时，搬到了她家的对面。
在遇到作家之前，陌生女人形容她的生活一团乱麻，父亲早逝，与母亲过着穷酸而深居简出的生活，那日子“就如满是灰尘和潮湿的地窖一般”。
直到认识作家的那天起，她才有了真正意义上的生命。
对于一个生活在狭小世界的小女孩来说，生命中突然出现这样的一位异性，就像是伊甸园里的禁果，充满了诱惑。
此后，这个13岁的小女孩把她全部的精力都用来窥视作家的生活。一个偶然的机会，她在楼下的大门口与作家撞了个满怀。小女孩被作家温柔的目光、含情脉脉的微笑、轻柔的声音深深地吸引了，然后无可救药地爱上了他。
可是她只是一个13岁的小女孩，只能把爱藏在心里。因为爱慕，她干了很多傻事，亲吻作家摸过的门把手，用嘴唇感受作家随手丢在门口的烟头，每天从门缝里偷窥作家的一举一动……
这是小女孩童年最幸福的时光，这种幸福在她16岁的时候，因为母亲的改嫁戛然而止，她们要从维也纳搬到因斯布鲁克继父的家。
在离开的最后一个晚上，小女孩在寒冷中等了作家一个晚上，她想要作家留下她，当他的女仆也好，奴隶也成，最终却等来作家怀抱着一个女人一起归来。
是的，作家并不缺女人，她一直都知道。
但年少时的爱，就是那么不顾一切，明知道你不爱我，我还是爱你；明知道我不会是你的唯一，但是我仍然把你当成我的唯一。
- 二．为了你，我愿意和全世界为敌
陌生女人的继父家境殷实，而且是一个性情温和的人，把她当亲生女儿一样看待。
为了回到作家的身边，成年后她拒绝了继父的援助，独自回到维也纳，所有的人都不理解她为什么要这么做。
回到维也纳，她在亲戚家的服装店当店员。每天下班后都会去往作家楼下的窗户下，只为了能见上作家一面，并让他爱上她。
此时的小女孩已经出落成一个漂亮的少女，她成功地引起作家的注意，但作家却一点都认不出她来，她失望至极，她的一生都在忍受作家没有认出她的命运。
即便如此，她还是飞娥扑火般地，把身体献给了作家。
对于作家而言，她不过是他几百个女人中的一个，是他无数次猎艳中的一个猎物。对于陌生女人来说，这一次献身，便是对自己的承诺，她将永远属于作家。
陌生女人怀上了作家的孩子，她要把孩子留下来，因为这是她和作家的孩子，是她能抓住的唯一可以和作家产生长久关联的东西。
在孩子出生的前几个月，为了不让亲戚觉察到，她无法再去店里上班。她没了收入，也不能找母亲要钱，家里人一定不能容许这个孩子的存在。
她在穷人医院生下了孩子，在那儿，她遭受了精神和肉体的双重折磨。
为了爱，就算是失去全世界，她也义无反顾。
- 三．得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐
为了能让孩子像作家一样跻身于上流社会，陌生女人不惜委身于一个个有钱的男人。
陌生女人长得很漂亮，信中她写道：“每一个和我发生关系的男人都喜欢我，他们都很依恋我、爱我。亲爱的，只有你是个例外。”
在感情世界里，得不到的永远在骚动，被偏爱的总是有恃无恐。
那些有钱男人向她求婚，都被她拒绝。她要为作家保持自由之身，幻想有一天，作家会再次召唤她。
这个时刻终于被陌生女人等到了，她们再一次缠绵在一起。
但是作家依然没有认出她来，他想不起她是那个13岁的小姑娘，想不起她是那个和她曾经度过几个夜晚的女人，他只是把她当成了一个妓女。
离开作家公寓的时候，她碰上了作家的老仆人，那个只在她少年时代见过一面的老仆人认出了她。那一刻，她的心碎了。
可这就是陌生女人爱的那个人啊，她爱的就是“你的这种热烈而健忘的样子，爱的就是你到处留情，不专注一人的样子。”
因为这样无怨无悔的爱，陌生女人在生命弥留之际，仍然觉得在这个世界上，作家是她唯一的依靠和依恋。
她给作家写下这封信，向作家诉说她的一生，并不是要让作家感到愧疚。她不需要作家的同情，也不需要作家回报相同的爱。
她只是请求，作家能相信她所说的话，相信她对作家的爱以及所付出的一切。
- 四．红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂。
陌生女人对于作家R先生有着近乎病态的痴迷。她爱得深沉，爱得痛苦，爱得绝望，却从来不愿意醒来。
即使作家那么的无情，她仍然处处为作家着想，知道作家不想被责任束缚，她不愿意用孩子来要挟他；在生命即将走向终点，她也不想作家因为看到她的信而感到痛苦或悔恨。
她有好几次改变命运的机会，在继父那里，她会成为一个无忧无虑的富家小姐；在她献身给一个帝国伯爵时，她会成为一个拥有荣华富贵的伯爵夫人……
但最终她为了心中的爱，为了那份执念，孤独地病死了。
世上的爱情，凡是太过绝决的，往往都是悲剧，虽然不一定付出生命，但是一定会付出代价。但不正是因为这样的绝决，才让我们感受到爱情的纯粹吗？
这样纯粹的爱情，不正是我们青春年少所追求的吗？
只是这样的纯粹，随着年龄的增长，我们越来越不相信，越来越难以感动，这大概就是成长吧。
只是这种成长，说不上好也说不上不好，毕竟这世上多的是如你我一样的饮食男女。
或许你会为陌生女人感到不值，感到痛心。但是，我始终认为，评判一件事情值不值得，不是只有一种标准的，有些人真的是因爱而生的。
正所谓，红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂。