茨威格被高尔基评价为“世界上最了解女人的作家”，《一个陌生女人的来信》就是他的典型代表作。
在一个人的生命中尽是些心酸和黑暗的时候，很容易被光源所吸引，当然，也很容易被误导。
父亲早逝的小女孩儿，和母亲相依为命，深居简出地过着穷酸困苦的生活。妈妈很穷酸，整个居住环境很杂乱。所以，当女孩子13岁，她的邻家突然搬来了一位英俊的年轻作家，他的仆人，第一次感受到了善意和尊重。
作家潇洒风流，又有才华，时常会用惯有的迷人目光和温柔殷勤的态度对待周围的一切女性。一次，女孩和作家差点撞了个满怀，作家一如既往地温和又充满诱惑的目光俘获了小女孩儿的心。
除了开始默默关注作家的一切之外，自卑的小女孩也开始奋发图强，她努力读书，练习钢琴，就怕作家因为她裙子上的补丁而瞧不起她。
而事实上，作家其实根本就从未瞧过她。纯真的初恋，总是这么莫名其妙地出现。在懵懵懂懂之中，掉入了命运的深渊。
变成更好的自己，原本其实是正确的思路和方向。
但这一切，却因为在心底过分夸大那束光的作用，而慢慢偏离了原有的轨道，甚至还被自己的想法所误导，越走越远。
遇见你我变的很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
女孩16岁的时候，母亲准备改嫁给一个不错的亲戚，但是却要到异地生活，这本应该是一个良好生活的开端，女孩也可以因此过上不错的生活。
继父很有钱，性格温和，把女孩当成自己的女儿。如果她可以稍微努力上进一些，就可以成为高贵又有才学的姑娘，过着让人羡慕的生活。
可女孩在两年后，还是回到了故居。每晚在楼下，偷偷地看着爱人——那个年轻风流的作家。
却发现，作家身边的形形色色的女人换了又换，即使目光相遇，也完全不记得女孩了。甚至把女孩当成了猎艳对象，女孩儿却甘愿奉献出自己宝贵的一切。
女孩子怀孕，生子，却依然不愿意告诉作家一切真相，但又不肯放弃爱作家。
其实爱情的悲剧，都是从放弃自我开始的。
心理学家曾得出结论，如果你不懂得爱自己，那么，也不可能很好的爱别人甚至被爱。
放弃自我，放弃成长，卑微地爱，往往得不到我们想要的结果，还会与愿望背道而驰。
“你就是我的一切，我的生命因为你而存在。”
爱作家，成为女孩一生之中最大的信仰。
张爱玲说过，我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切——包括你。
大概女孩就是这么想的，所以才不肯告诉作家关于自己，关于孩子的事情。
当我爱你，与你无关，又有几个人能不以悲剧收场？
也许正是因为爱，所以也骄傲吧。
可一个穷人，所必须遭受的精神和肉体上的耻辱，再次侵袭了女孩的生活。
女孩没有稳定的经济来源，还要抚养年幼的孩子，所以不得已，开始周旋在几个有钱的男人之间。
但为了可以自由继续爱作家，她又不肯答应其中一位伯爵的反复求婚。
即使放弃了和母亲、继父一起的好生活，但此刻，若是女孩能够觉醒，也不至于一生凄惨落魄，爱未求得，又失去了孩子。
她甚至知道，如果她答应了，那么生活将会变得幸福而尊贵，孩子也会成长得更好，余生可以安稳幸福的生活着，享受很好的照顾和保护。
爱作家，慢慢变成一种疯狂地执念，似乎是女孩一生唯一的信仰。可在黑暗中沉沦的日子，信仰又是什么呢？
“在这个世界上，我没了别人来依靠，只有你还能依靠，可你却不知道我的存在。”
就算游移在有钱男人身边做情人吧，男人们也总是对他们母子极尽爱护和照顾，生活也算安稳。
但有一次，女孩儿却在一个宴会上，因为作家一出现就跟着走了，而让包养女孩的男人颜面尽失心理也受了创伤，安稳的生活自然也毁掉了。
这是一位多么无私的爱人，这是一位多么自私的母亲！
为了爱不顾一切，甚至连孩子都可以放弃。
一直在侥幸地祈求着作家能认出自己来。
但是，讽刺的是，作家和女孩多次鱼水之欢，却一次次把她忘记得干干净净，没有一次能够认出她来，甚至后来还把女孩当成妓女，给她钱。
如果没有亲手毁掉稳定的生活，想必孩子也不会病死吧！孩子，到底是爱作家的纪念和念想，还是生活中的希望？
孩子死了之后，作为母亲的灵魂似乎才真正苏醒，但是，爱作家的执念，却并未因此消散！
哀其不幸，更怒其不争！
《一个陌生女人的来信》，高尔基曾评价篇小说“真是一篇惊人的杰作。”
从文学的角度来讲，它是一部杰作，但从女性追求爱情和生活责任的角度来讲，书中的女孩，却是一个反面案例。
不懂得爱的人，又怎么会得到爱呢？女孩爱作家，爱得既卑微，又骄傲。似乎无私到可以什么都想要得到，又疯狂到什么都可以放弃，但，似乎又真的不懂得如何去爱。
她可以卑微到尘土，哪怕是被作家当成猎艳的对象，情人，甚至妓女。
她又骄傲到直到死去，才肯说出一切。她一直在等他认出她来，只要他认出她，她便愿意告诉他一切，只要……认出来……哪怕一次。
于作家，除了短暂的肉体欢愉之外，没有给他任何正面的影响。于自己，除了一生追求虚无的爱，似乎也没给自己和身边的人任何正能量的东西。
女孩爱的，或许只是自己想像中的爱，塑造的爱，过度美化的爱，只是因为父爱的缺失，家庭的窘迫，而一直妄图寻找爱。
作家和女孩，一样自私，一样残忍，一样不懂得爱。
作家流连于形形色色的女人当中，只求一响贪欢，却记不得其中任何一个人的模样。
女孩儿却不理解单身母亲的艰难，只看到母亲的寒酸，在母亲努力让他们能过上好一点生活的时候，她却不理解母亲的苦心，看不到母亲和继父的付出，一味追求一份虚无的爱。
爱他，为什么不能告诉他？有了孩子，为什么还不说？
有了孩子，却不能真正为孩子着想，给孩子一份平稳安定的生活，还在固执、任性又疯狂地追求自己所谓的爱情。
直到孩子死去，有些悔悟，却也不达心底。
女孩儿以为作家，是她生命中最初的那束光，照亮了她的人生，让她的人生有了追求的方向。
她把对作家的爱，误当成了黑暗中的灯塔，却远离了真正关爱和值得去爱的家人和适合自己的人。
然而，那灯塔没有带她远离黑暗，最终还把她灼伤。
本文作者：洛子画，烹字为肴，暖心暖胃。
共读书籍：《一个陌生女人的来信》