这是一个让人难以理解的故事，但是读到后面，眼泪会不由自主落下来。是为女主人公落泪，但不仅仅是为这个原因。
她是个在困窘中度日的小女孩，父亲是会计师，但早就去世了，剩下她和母亲相依为命，住在一幢楼房里。
13岁的女孩，穿的校服是妈妈的旧衣服改的，上面打着补丁。这幢楼里的住户都很贫穷，住在女孩家对面的人家更是无可救药的粗野、蛮横。有一天，对面人家搬走了，新搬来的是一位著名的作家。从陆陆续续进入这幢楼的家具、书籍、摆设来看，它们来自一个让小女孩仰望的、完全不同的世界。
作家是名25岁的男子，英俊、温柔，小女孩对他产生了莫大的兴趣。有一天，当她为他打开大楼的大门时，作家朝她笑了笑，语气亲昵地谢了她。小女孩被这种与偶像的近距离接近而震动，深深爱上了他。
为了他，她的功课变得很好，还努力练习钢琴，因为她认为作家会喜欢。
从13岁到16岁，她就这样默默地爱着他，天天见到他——他旅行时除外，却再也没有与他真正地对视和交谈过，直到她搬离这幢大楼。
女孩的母亲嫁给了一名富商，她们搬家了。继父对她很好，周围的年轻人都围着她转。小女孩长成了大姑娘，越来越美丽。可是，她谁也不爱，整天只是想着那位作家。她买下他的所有作品，全都读得烂熟；她关心他所在城市的音乐会，想象着他会去看哪一场，隔空陪着他一起欣赏。
为了再次见到他，18岁时，女孩拒绝了继父为她安排的好生活，独自来到作家的城市工作，每天下班后就去那幢大楼附近，就为了等着看作家一眼。
终于，她见到了他，作家也注意到她，并且邀请她一起吃饭、回家、上床。
可是，他没有认出她。
他从来就没有认识过她！
即便是跟他共度良宵时，她也没有告诉他与自己有关的一切。
因为她知道他喜欢轻松的生活，害怕干预别人的命运，更不愿做出任何牺牲。
而这个女孩，她那样的爱他，爱他给予她的极致的快乐和幸福。
第一次在一起后，作家让女孩从蓝水晶瓶里带走了四朵白玫瑰。从那以后，每年作家的生日，女孩都会给他寄一束白玫瑰。
女孩怀孕了，为了不让家人知道这件事，她失去了工作，一个人在医院生下了她和作家的儿子。这个孩子让她的爱情平息了一些，但为了让孩子过上好的生活，她变成了一个靠人供养的女人。
尽管有好几个人真心爱她，愿意娶她，给她好的生活，可是，女孩，不，这个女人，为了在她所爱的人召唤她时保持自由之身，随叫随到，她拒绝了改变命运的机会。
她与作家遇见过多次，但对方从未认出她来。
当然，她变了很多，从一个腼腆的小女孩变成一个衣着名贵考究的夫人，身边还总是围着一群仰慕她的男子。
而在作家心目中，她只是路过他的无数女子之一。哦，万花丛中过，片叶不沾身，说的就是他这样的人吧？
28岁那年，女人再次与作家相遇，他把她当成风尘女子，用钱打发她。
可怜的女人心都碎了。她把那些钱给了作家的仆人，因为从仆人的眼神中，女人知道，这个仆人认出了她！
看，作家的仆人都比作家本人了解这个女人！
29岁这年，女人与作家的孩子得了流感，死了。女人活下去的信念已被摧毁，很快就会被病魔夺去生命。
她提起笔来，将自己的一生写下来，寄给作家。
收到信的那天，是作家的41岁生日。多年来的这一天，蓝水晶花瓶里第一次没有插上白玫瑰。
这个故事，就是奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》。
从头到尾，女主人公没有正式的名字，就是陌生女人，作家则用R先生代替。
这本书，在很长一段时间内，我都拒绝去读它。因为我知道小说的大致内容，我不能理解一个女人为何如此卑微地去爱一个男人。
我武断地认为这是一本充满自恋的小说。
很多次，不论是在书店，还是在图书馆，看到这本书，我都会避开。我很厌烦将一个女人降低到如此程度的作品，我不能接受这样的小说，哪怕它的作者是大名鼎鼎的茨威格。
也许这样做是对的。当你的思想和阅历让你拒绝阅读某些文字时，就不要逼迫自己去看。一个人和一本书是讲缘分的，犹如一个人与另一个人。
终于有一天，当你身心疲惫时，当你有了一定的生活沉淀时，特别是，当你看小说时，不再只是关注故事表面时，可能你会有耐心去看一本从前拒绝看的书，你会发现从前你不可能注意到的东西。这时候，你与这本书的缘分就来了。
《一个陌生女人的来信》，全是女主人公的内心独白，书写的是一个人追求爱情与理想的过程，是信念的建立和摧毁，是追梦的过程与现实的重击。
如果你仅仅将它当成一个爱情故事来读，如果你仅仅从现实的角度来理解这个故事，你会说这个女人很傻，这个女人是个神经病，这个女人本来可以过得很好，可她却作天作地，把自己的命给作坏了。
然而，这不仅仅是个爱情故事，这是一个关于梦想的故事。R先生就是女主人公的梦想，为了这个梦想，她毫不犹豫地将自己的命运交了出去。
但她得到的是什么？是苦难，是受尽苦难而不悔的一生。
这是一个让人难以理解的故事。一个小女孩，13岁时爱上了一个人，从此心里只有他，整天想着的都是他，为了他，她放弃唾手可得的幸福快乐。18岁时她与他共度了三夜，他没有认出她。28岁时，她与他再次相遇，他依然没有认出她。即便如此，她还是无怨无悔，直到生命的尽头。
这是一个可以理解的故事。对梦想的执着让一个人如此卑微，最后，却听到了梦想破碎的声音。