01
《一个陌生女人的来信》被高尔基评价为“一篇惊人的杰作”。
高尔基在写给茨威格的信中说：“这个短篇以其惊人的诚挚语调，对女性的超人温存，主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为感动。读着这篇小说，我高兴得笑了起来——您写得真好！由于对您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻的哭了起来。”
麦家说，提到茨威格，他的脑海里最先浮出的是一张黑白照片：
茨维格和他的第二任妻子，他们相拥着……，自杀了。在茨威格的预想中，这个世界是一个自由自在的现实世界，但是，也许，事实并非如此。遭到纳粹驱逐后，他流亡英国、巴西，最后自杀于巴西。
一个以这样方式面对死亡的作家，读者就不难理解他对人物心理描写的准确度了。对于纯粹的追求，才会使人撕裂吧。这自杀前撕裂挣扎的心理要比任何时候都复杂吧。
在《一个陌生女人的来信》中，出现的人物屈指可数，小说的背景也并不广阔，没有华丽多彩的画面，甚至没有复杂的故事情节。几乎全部来自这个陌生女人心灵倾诉。这封信通过倾诉，让读者感受到一个女子从孩子到成人的关于爱情的纯粹，而这种纯粹，扭曲到让人潸然泪下。
02
在茨威格笔下，这个陌生女人以极其平静的口吻叙述着她的情感，但是在这平静的口吻之下，是惊涛骇浪式的情感，更是一个犹太民族式的纯粹：如若不是面临死亡，关于这份爱恋，关于那个孩子，关于后来的种种生活，更甚至关于后来的重逢，这个女人将会只字不提。
茨维格把这个女人塑造成了什么样子呢？
“因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情！因为这种爱情让人不抱希望，曲意逢迎，卑躬屈节，低声下气，热情奔放；它与成年女人那种欲火中烧的、本能的、挑逗性的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能将他们的全部的热情集聚起来……我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进了我的命运之中，就像跌入了万丈深渊。从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你”。
她对R作家有着虔诚的爱恋，这份爱甚至让人感受不到岁月的蹉跎，时光的匆匆。还有比等待过得更慢的时光吗？她的一生中都在等待，等待着他随时召唤。她捡过他的雪茄烟头，抚摸他碰触过的把手，她也为了他们的孩子流落到风尘。而他，在她委身于他的时候，竟然完全不认识她。——“你，从来也没有认识过我的你啊！”
茨维格将她在绝望中把淌着脓血的一颗心展现出来。她充满了对他的温情，充满了对他的理解，字字句句都是纯粹。这份情感浓烈得那么真实，真实得让我们觉得这个陌生女人可以战胜一切痛苦，一切欲望。
03
这个女人纯粹到不求物质上的回报，更不追求肉体的欲望，只要他存在，只要能感受到他，她自己的存在就有意义。她的存在只有通过他的肯定，才算是真正的存在。
“她的悲剧并不是自我无法同化他者为自我，而是自我无法与他者联系在一起，又能同时保持自我和他者的独立性。”
这个女人的自我的满足和他的存在得不到同时满足，哪怕是死亡也无法将她救赎。
茨维格没有铺设一条完美完满的人生道路给这个深情的女子去走。在这个女子的人生中，没有完美的两性关系，她不知道正常的人生是什么样子。所以她把自己封闭在孤寂与落寞中独自坚强，直到孩子去世，她再也支撑不下去。
结语：
这封陌生女人的来信，我读了好多遍。初读时，只是对这个女人“哀其不幸怒其不争”。随着语言的渗透，随着情感的流露，随着思想的深入，慢慢地转化成对茨维格的喜爱。这个“最了解女人”的作家。