【作者的话】
1、恭贺《流浪地球》荣获金鸡奖最佳故事片；
2、本文写于2019年2月10日；
一
在《流浪地球》中，吴京操纵空间站撞向木星，引爆了木星大气，由此形成了速度达1000马赫的冲击波。
可以想象，这股冲击波在拯救地球的同时，也会像超级风暴那样在地球表面横扫一切，甚至地球大气层也会“像帽子一样被吹掉”，消失在茫茫太空，幸存的地球只能光着脑袋，在绝对零度中踏上4.2光年的漫漫长途。
同样，《流浪地球》在舆论场也引爆了一场冲击波，这股冲击波将影片推到了“里程碑”的高度，并横扫一切批评。
任何胆敢对影片略有微词，甚至不肯热烈赞美的人都被指为“PTSD患者”（即创伤应激障碍，指那些由于生活中具有较为严重的伤害事件所引起的心理、情绪甚至生理的不正常状态。）
这其实也是一种PTSD，至少是不那么自信的表现。
当然也必须指出，对《流浪地球》持批评态度的人群中，确实有些人是为喷而喷，他们还不太能够接受中国人拍出一部可以媲美好莱坞大片的电影。
这样的人和那些制造“《流浪地球》冲击波”人互以对方为自己存在的理由，使得严肃的电影批评几乎失去了存在的空间。
中国需要严肃的、建设性的电影批评。
最近几十年来，中国电影之所以长时间呈现出溃烂的症状，和严肃的电影批评缺位，只有以营销为目的的娱评有直接关系。
严肃的电影批评和电影主创人员的良性互动，才是推动电影事业进步的主要方式。
这篇影评，无意讨好任何人，我手写我心，虽千万人吾往矣！
三
说科幻大片，就不能不说好莱坞。
美国是科幻电影的大国，拍摄了最多的科幻大片，其重要的主题之一是“末世拯救”，其设定大致是：由于某种灾变（地球变暖或外星人入侵）等，地球不再适宜人类居住了，于是人类需要移民到其他星球，如《星际穿越》、《深空失忆》等，或者造一些“方舟”让一部分人在“大洪水”中幸存下来，如《2012》。
《星际穿越》这几天经常被人拿来和《流浪地球》做比较，两部电影确实有很多相似的地方，区别仅在于解决方案：一个要人类迁移到其他宜居星球，另一个则要带着地球一起走。
《星际穿越》中，气候变暖使小麦、玉米等基础农作物相继因枯萎病灭绝，人类在沙尘暴的肆虐下以倒计时的方式等待最后末日的降临。在家务农的前宇航员库珀不甘心坐以待毙，参加了前NASA成员秘密进行的拯救人类计划，和其他几名宇航员一起飞往太空寻找适合人类居住的星球。他们穿越了遥远的星系，感受了一小时七年光阴的沧海桑田，窥见了未知星球的壮伟与神秘，最后借助黑洞的力量和地球上的女儿进行了沟通，终于挽救了人类。
另一些以“末世拯救”为主题的科幻/灾难片中，如“疯狂的麦克斯”系列，好莱坞开始想象失去了美国与西方文明之后的“荒凉世界”，残存的人类只能聚集在沙漠中的小片绿洲上，接受武装恶霸的暴虐统治。而在凯文·科斯特纳执导的影片《邮差》中，地球上残存的人类则把重建美国当成了唯一梦想，高高飘扬的星条旗让剧中人热泪盈眶。
如果我们耐心分析一下好莱坞的“末世拯救”影片，就会发现，这类电影真正“硬核”是一种福山牌号的“历史终结论”，其所传递的暗示是：
——做为“元社会”的美国，已经终结了历史，美国及其一整套制度，不再会因为无法克服的内部矛盾而毁灭，不再会被革命所推翻，也不能想象还会有更好的社会制度，对“元社会”即美国来说，唯一的威胁来自外部灾变。
同时，这些美国科幻片也在很大程度了塑造了中国观众的口味。
说起来有一点点讽刺，那些血脉贲张，不许别人对《流浪地球》说半个不字的人，理由通常是“中国好不容易有了一部不亚于好莱坞电影工业水准的科幻作品”。
其误区在于，以好莱坞的标准为标准，本身就是问题，中国电影应该有自己的标准。
五
铺垫了这么多，终于可以说说《流浪地球》了。也许用四个字来形容《流浪地球》比较好：中规中矩。
近些年来中国的商业电影，水平太低了，《流浪地球》比它们要高出一截——画面比较震撼，故事也还顺畅，主创人员不像张艺谋那样不能讲一个流畅的故事，也不像冯小刚那样感觉总憋着一股坏水，他们希望传递的是正能量，这就是进步。
我们应该看到《流浪地球》的进步，但也不必无限拔高，这才是实事求是的态度。
《流浪地球》让许多观众感到激动，原因是“以前是美国人拯救地球，现在是中国人拯救地球”，因此这体现了“中国自信”，但是，恰恰在这方面，《流浪地球》其实是有一点底气不足的。
好莱坞的“末世拯救”电影中，拯救者的身份是清晰的——美国，美国英雄！这实在是一种狂妄但不失坚硬的“美国自信”——美国是“山巅之城”，拯救人类，舍我其谁？
但在《流浪地球》中，拯救者的身份被刻意模糊了，“刘培强中校”也好，指挥救援小队的“王磊上尉”也好，尽管都是中国军人，但都是以超国家的世界“联合政府”雇员身份在进行活动，他们制服的左臂上，都有两面旗帜，上边是“联合政府”的旗帜，下边才是“五星红旗”。
有人说，这体现了“人类的团结”，但很难想象在主权国家仍然存在的情况下，“联合政府”会有如此强悍的组织能力，看看现在的联合国就知道了。
如果在影片设定的地球开始流浪的时刻，民族国家都已经不存在了，人类只有“地球人”这唯一的身份，那么再强调“中国自信”，也就没有什么意义了。
为什么要让“中国”隐身到“联合政府”背后呢？为什么不理直气壮地告诉观众，拯救者就是中国，是中国英雄呢？
真正的原因，恐怕是面对西方带有明显有罪推定色彩的“新帝国主义”强势话语时，一种本能的“自证清白”，一种下意识的自我保护，一种文化上的韬光养晦。
这样做也许不无合理性，但距离真正的“中国自信”就比较远了，有点口将言而嗫嚅，足将行而趑趄。
“解放全人类”，这是一种自信；“中国应当对于人类有较大的贡献”，这也是一种自信；但配上“联合政府”的臂章才敢于展开拯救地球的行动，这就不算一份成色十足的自信了。
七
不过，自信不自信，还不是主要问题。
《流浪地球》的主要问题在于，它承袭了好莱坞“末世拯救”题材中关于“历史终结”的设定，把对人类生存威胁的关注引向“太阳”而不是人类社会自身的内部矛盾，而给出的方案是让地球在银河系跋涉2500年，“换一个太阳”。
难道人类现行的秩序——其主体是“私有制+市场经济”——要永世长存，太阳系都装不下了，还要带到“比邻星”？
对好莱坞“历史终结”设定的承袭，使得《流浪地球》不可能成为一部超越好莱坞科幻大片的电影，而只能成为好莱坞的致敬者！
有一篇激情洋溢的题为“《流浪地球》必须吹爆！中国人的信仰力量！”的文章这样写道：
“如果你想找到令你怀念的，上世纪90年代好莱坞黄金时期那种天下舍我其谁，我们来拯救世界的感觉，那么这就是《流浪地球》给你的感觉！”
很明显，文章的作者触摸到了《流浪地球》的本质，但这段话，真不知道是对《流浪地球》的“吹爆”，还是贬低。
影片中，关于“地下城”的一段镜头，非常令人惊讶：这是一个类似今天城乡结合部一样混乱的所在，充斥着小混混、卖假证件的、打麻将的，整个氛围乌烟瘴气，无聊而麻木。
很难想象这些人能够一代一代地在5000米深的地下生活2500年（地球飞出太阳系，进入外太空之后，将完全失去阳光，并暴露在强烈的宇宙射线之下，除了极少数拥有特殊装备的宇航员，绝大多数人将不再有机会上升到地面，人类将演变成彻底的洞穴动物）而不会抓狂、自相残杀、甚至人吃人？
八
在上一个2500年，单就中国而言，我们经历了从春秋战国到秦汉的统一，经历了延续2000多年的封建王朝的终结，经历了从半封建、半殖民地社会到社会主义新中国，在下一个2500年，人类社会竟可以停止演变吗？
难道人类居然可以将今天的社会原封不动地搬到地下？难道人类进行这样一场彻底的迁移，不需要彻底改变社会的组织形式？不需要更严密的组织，更有效率的执行，更井然有序的秩序，不需要社会主义和计划经济？不要一大批具有高度觉悟的“新人”？
如果从停止地球转动、安装行星发动机、引爆木星大气等桥段的角度来说，《流浪地球》的想象力堪称瑰丽雄奇；但从超越历史终结论的狭隘眼光，追寻更加美好的理想社会的角度来看，《流浪地球》的想象力已经枯竭了。
在此无意苛责影片的主创人员，因为这是后冷战时代人类面临的普遍困境：不知不觉中，新自由主义已经严重限制了我们的想象力！
但不突破新自由主义对我们想象力的限制，则我们将永远不能超越好莱坞！
九
《流浪地球》的主题是拯救地球。为了拯救地球，甚至在出发之前就因为停止地球转动而损失了人类总数的二分之一。
科幻电影，以宇宙灾变为主题想象未来是可以的，但生活在现实中的我们，不能让太空遮蔽了视野。
真正有可能毁灭人类的是资本主义的生产方式和生活方式——地球不需要我们拯救，需要拯救的仅仅是人类！