作者：黎荔
近期，上映9天、票房破10亿的电影《少年的你》，让人直面校园霸凌这一幽暗地带。
导演曾国祥这样解释，《少年的你》为何要将重庆作为取景地，“重庆有很多大型立交桥、高楼，也有小巷子，就像个迷宫，把人物放在这里，就有一种逃不出这个地方的感觉，这个有助于电影呈现出青春期难以逃避的忧郁情绪。”
的确，重庆的天气夏季躁热潮湿，秋冬又阴郁湿冷，加上地形地势的层次感，魔幻般高低错落的建筑物，和《少年的你》想要表达的青春凶猛与压抑，在气质上非常相符契合。
少年世界的施暴者与受害者，都烙印着这个青春期的特征。电影里欺凌团伙带头人——魏莱，漂亮、成绩好、家境优越，完全不是一个典型“霸凌者”的形象。但她有典型的，在孩童和少年身上见到的恶：那种近乎动物般，残酷的、毫无理由、没事找茬的恶意。施暴者为自己羽毛艳丽而得意，丝毫察觉不到自己那股酷劲下的残忍，只为享受这股青春的蛮劲。甚至不用去想作恶的理由，只要一念所致，一时兴起，就可以把另一个人当做猎物，反复玩弄、逼上绝路。少年的世界，没有成人世界的虚与委蛇、权衡利弊，少年的世界，更接近丛林世界，充满了无遮挡的青春期的凶猛，那是一种天然散发的无知的恶。正如《少年的你》中那个老警官说的，曾经接手一个案子，有四个男孩活生生将另一个男孩打死了，审讯的时候才发现，他们根本不知道原来这样会把人打死。现实往往比电影更残酷。令人悲哀的是，身在其中的少年看不到这些残酷，而当我们成了所谓的“大人”，又会忘记这些残酷，过滤掉这些不美好。
而站在受害者的角度，为什么他们要这样内向、敏感、懦弱，谨小慎微？内心翻江倒海，面对大人却不发一言？青春期的软弱，大人总觉得矫情，对待少年，他们缺乏足够的共情，他们早已忘记了（或者说在成人的世界里麻木了）当初自己也曾跌跌撞撞、惶惑恐惧。要知道人在年少时，是很容易走进困境的。青春期，生命阶段的关键词是囤积。像春天四处衔树枝筑巢的鸟雀一样，处于这个阶段的人，会将智力、经济、情感、见识、他人的关注，一点点衔回，构筑安全感。那是一个尚在搭建的阶段，一切都尚未成形，如果有风暴、有大雨，就会摇摇欲坠、面临破碎。才十几岁的孩子，世界还太窄太小，眼里心里只有家庭和学校，他们人生大部分的认同感，不是来自父母关心，就是来自学习成绩、师长评价、同学关系。哪怕其中一个环节出现了什么问题，都会成为压死骆驼的最后一根稻草。像电影里那个跳楼的胡小蝶，大人是无法理解她为什么会走极端的。而我理解青春期的诸多冲动中似乎总含有自杀冲动，这是很残酷的，一旦过了青春期，对生的热爱就占了上风，年纪越大的人反而越恐惧死亡。为什么在青春期更容易走向对生命的质疑？因为，这是一个不稳定的状态，有时荷尔蒙一触即发，有时瞬间心如死灰。少年并没有一个健壮的、稳固的灵魂。因为年少，他们对世界的感知那么纯粹。因为年少，他们相信世界非黑即白，活着或者死去，没有中间地带。
什么是青春期的心情？伤感懵懂，痛彻残酷，却又充满阳光，如夏日里烧荒草的味道，一种凶猛而又躁动的气息。少年的心性，清坚决绝，自尊脆弱而又怯懦无助，随便抓住哪一根稻草都当是救命的灵药，然而一旦钻了牛角尖，又绝望到要拒绝全世界，毫无回旋余地。
少年渡河，他们不知道，河那边到底是什么？这个问题，对他们来说好难。正如《少年的你》中女主人公陈念说的，“从来没有人教过我，怎么变成一个大人”。成年与少年，站在河的两岸，因为在不同的生命阶段，内心结构不会因此一致。所以，不要仅用大人的视角去揣摩少年们，有很多事情成人不会去那么做、那么想，但是，他们会，因为他们还是少年。
青少年的健康成长，是全社会都很关心的议题，《少年的你》将目光对准这个领域，把青春期那些伤口撕给人看，力图引起我们对少年内心世界的重视。整部电影的风格，是直白的，残酷的，同时是意味深长的。看完之后，让人久久难以释怀。
电影中有一句戳泪点的台词，来自郑警官对于陈念的真诚劝慰：
“长大就像跳水，什么都别想，闭着眼往里跳就行了，那水里有石头有沙子有蚌壳，我们都是这样长大的。”
陈念身上有千千万万个被成长刺痛的孩子的身影。成长是一场冒险吗？即使是，每个人都要勇敢地试试，突破的过程也是探索和发现自我的过程。还有，固然在这个世界上，恶行从不缺席，但是，少年的你往前走，也一定会有人在你后面，默默地保护你，给你以关怀与善意。