夕阳西下，晚霞烂漫，袅袅炊烟从绿柳围裹的老屋升腾起，宁静、纯洁、轻盈、缥缈。
弯曲的乡路上，走来扛镐荷锄归家的男女老少，红色的拖拉机，白色的羊群，游动在绿色的地毯上......
这样的画面，几十年一直没有淡忘，如刀镌斧凿一样镌刻在脑海的屏幕上。出现这个画面，立刻就在耳边想起来邓丽君那如流水似的歌声：“又见炊烟升起，暮色照大地......”
在农村长大的人，熟悉那农家茅草苫的老屋，更熟悉那每天从房山头老烟囱升起来的缕缕炊烟。但是，每个人身在画中，并没有感觉到自己就是画中人。我也是一样，当离开农村以后，才感觉到昔日的小村庄那炊烟和村庄是一幅最美的农耕风俗画，这幅画，时间越久越感觉美丽，越诱人。
炊烟是乡村语言，是乡曲的音符。
早晨的炊烟，风轻云淡，清淡疏朗，袅袅娜娜，有“草色遥看近却无”的感觉。
当年，早晨的炊烟升起，母亲扎着围裙点燃起灶火，灶坑门脸前，火光映红母亲的脸，她把一根根柴禾添进炉膛，将锅里水烧沸。我吃上一碗热乎乎的饭菜，背着书包高高兴兴上学去。然后，炊烟渐渐地在高空中飘远，母亲又开始一勺一勺舀泔水喂猪，一把把地撒下糠麸喂小鸡大鹅。此时此刻，我和同学们唱起：“学习雷锋好榜样.......”
这个时候，炊烟就是一个浓墨重彩的惊叹号，提醒大家繁忙一天劳动生活就这样开始了。
中午，缕缕的炊烟从村里升起，沿着屋檐，随着清风，缠着树梢，袅袅上升，在天空上形成一个大大的顿号。它似乎在向田野里劳动的人们打招呼：“该休息了，吃午饭了”。在地里劳动的我，此时此刻已经是饥肠辘辘，望见炊烟，好像看见嫂子在锅前正在贴玉米面大饼子。“打头的”停下手上劳动的工具，大家急匆匆奔向炊烟升起的家。吃上一个大饼子，喝一碗黄土豆汤。然后，睡上一个香甜的午觉，心想，谁也不要叫我，睡到自然醒。
中午的炊烟，大大的顿号，它告诉人们，一天的劳动还要继续。
傍晚，晚霞燃烧西边的天际，炊烟升起，小村庄沸腾了，一群群羊儿归圏，劳动的人们荷锄归来，鸡鸭鹅狗在篱笆小院里“叽叽嘎嘎”唱着欢迎曲。落霞的余辉里归鸦阵阵,轻烟若雾,随风飘拂,宛若对游子温暖的召唤。
晚上的炊烟在粗糙中的显细致，说是一幅炊烟袅袅牧人归风俗画，更是恰如其分。这个时候的炊烟，伴着晚霞画上了一个大句号。
乡村的炊烟一年四季，周而复始、年年岁岁，岁岁年年，风里来雨里去，一辈辈经久不散，昭示着烟火的继续。炊烟在有风的日子里，风雨飘摇，在无风的日子里，袅袅娜娜、和颜悦色。炊烟是飘浮在天空上，最懂人们的感情，不肆张扬低调处事浅色调的云朵。
炊烟是乡村的标志，有炊烟的地方一定有村庄，炊烟是村庄活着的呼吸，看见炊烟，晚归和旅人的心就会变得柔软起来，感觉到了乡亲和家人无微不至的照抚和牵挂。
炊烟虽然默默无语，总是一副冷看日出日落，漠视月缺月圆。但是，它给人们是人间烟火的亲切，超脱凡尘的浪漫。
炊烟是乡村的眼睛，越过一座一座的山峦，寂寞的向外张望。它翘脚招呼人们：这里是家，这里有温暖。
故乡的炊烟，永远是游子梦里的牵挂，永远是家人的召唤。
想家了，望一眼小村庄的炊烟吧，父母在炊烟处等你回家。