关于张国荣，一直流传着这样一句话：“和哥哥的歌艺演技相比，他的容貌不算什么。和哥哥的人品相比，他的歌艺演技不算什么。”
我想，这句话是对哥哥最好的赞美，唱歌的时候，他是歌王，演电影的时候，他是影帝，但这些和其为人比起来，确实不算什么。
一个人的才华，可以让他走在别人的眼前，万众瞩目，但一个人的人品，却能让他走进别人心里，走进不同的灵魂当中。
张国荣两者皆有，活该他当初那么火。
当年《倩女幽魂》里的张国荣，是白白净净的书生宁采臣，文雅帅气。
参演《倩女幽魂》的时候，张国荣已经红遍了半边天，唱歌和演绎事业都登上巅峰，而作为女主的王祖贤，还是一个刚刚出道的新人。
王祖贤演技还不怎么成熟，在张国荣这样的大明星面前，难免有点怯生生的。
但张国荣对这个小女孩照顾有加，她不懂怎么演戏，张国荣教她，亲自示范给她看，并且告诉她让她不要怕，要大胆一点。
在王祖贤看来，张国荣就像是一个大哥哥一样照顾她。
有一次，她大胆的叫了一声哥哥。
张国荣笑着答应。
由于张国荣没有明星架子，容易相处，剧组的人也跟着一起叫哥哥。
他自己也喜欢这个称呼，很快，这个称呼就传开了。
但也有人说，哥哥这个称呼是在他和林青霞合作拍戏的时候，剧组上下都叫林青霞姐姐，叫张国荣哥哥，这个称呼才满满传开的。
但无论哪种，哥哥张国荣，都成了大家的哥哥。
一般称呼一个人为哥哥，说明这个人很亲，像哥哥一样照顾自己，那么多人愿意称呼张国荣为哥哥，也说明张国荣为人的平易近人。
到了现在，哥哥这个称呼，也是很多人对他独有的纪念。
张国荣曾说：“我只是希望做好自己本份，使喜欢我的人继续喜欢我，使最初不喜欢我的人，至少不要恨我，我已经感到满足，因为我不圣人，不能够全世界都要和我共鸣。”
他做到了。
有一次在天台上，一个不得志的年轻人，在不停地抽烟。
张国荣走过，拍着他的肩膀说：
你嗓子那么好，不如戒烟吧，不要浪费了那么好的声音。
他的说话的声音就好像是对自己的朋友说的，轻柔，却那么真诚。
这个年轻人听了他的建议，戒了烟，开始唱歌，他就是陈奕迅。
除了陈奕迅，还有很多明星都得到了张国荣的帮助，王力宏，古巨基，古天乐。
哥哥善良，从来不是说说而已。
1956年出生的张国荣，是家里的第十个孩子，他从小跟着六姐，是六姐带大的，他能够进入歌坛，能够走进很多人的眼里，成为那么多人的哥哥，也和六姐有一定的关系。
1977年，亚视举办亚洲业余歌手大赛，报名费5元钱。
但是张国荣那时候很穷，连五元钱的报名费都拿不出，家里人又反对。
最后，六姐悄悄给了他二十块钱，他去报名参赛，最后脱颖而出，拿到了亚军。
六姐给他的二十块钱，成名之后他一直没有忘记，他将六姐接到家里，悉心照顾，有钱之后，给六姐买了房子，专门请人照顾六姐。
滴水之恩，涌泉相报，可是这何尝不是因为他担心六姐一个人孤单，无人照顾，所以才这样做呢？
正如他在《最冷一天》里唱的：留住这世上最暖一面，茫茫人海取暖渡过最冷一天。
这世间的温暖，都是来自于人与人之间的相互温暖，都是因为心与心之间的相互靠近。
张国荣一生都在试图温暖他人，不管这个世界如何对他，他也没有抱怨过任何人。
得意的时候，他不骄不躁，失意的时候，他也懂得沉淀自己。
1993年，他主演了电影《霸王别姬》，成功塑造了程蝶衣这一“不疯魔不成活”的角色，最终，该电影获第46届戛纳国际电影节金棕榈大奖。
得到消息的时候，他的第一个电话不是打给爱人，不是打给家人，不是打给最好的朋友，而是打给了当时演电影在一起工作的同事。
他一一感谢了那些为他付出过，为电影付出过的人。
宋小川回忆说：“获奖当天，张国荣打电话来说，小川，你是我的恩人，没有你的化妆，我不会那么漂亮。
张曼玲也说：那个庆功会上，张国荣激动得不得了，他哭了。他感激的都是大家，是所有的拍摄的人员，是幕前幕后的人。
他得意的时候，想到的是别人，然而曾经他失意的时候，想到的却是自己。
刚出道的他，并不受欢迎，他上台表演，上台唱歌，台下没有掌声，没有欢呼，只有一片哄笑声。
有人叫着：下去，下去。
最伤人的是，他学着那些明星，将自己的帽子扔给观众，可是帽子在被别人捡到之后，又被丢了回来，仿佛是在告诉他：我不稀罕，你以为你是谁呀？
连着帽子被一起丢回来的，还有一句真正敲打着他内心的话：唱得这么难听，你以为你是谁呀？
更有甚者，还有人给他家里的电话留言：趁早收档，不要再出来丢人现眼。
张国荣气的浑身发抖，可是冷静下来之后，他对自己说：一定要坚持下去，不能衰给人看，全力以赴，把唱歌技巧练好。
他将那些很火的专辑通通买回家，反复倾听，研究别人的唱歌技巧，六年之后，他捉摸出了属于自己的张氏唱腔，
1983年，他终于凭借一首《风继续吹》，走红香港。
风继续吹里面有句歌词说：要将忧郁苦痛洗去，柔情蜜意我愿记取。
可能这就是他心里的想法吧。将那些痛苦忧郁都洗去，留给这个世界柔情温暖。
有时候总觉得命运很不公平，温柔的人未必会得到温柔的对待。张国荣是温柔的，然而命运对他，似乎有些残酷。
每次想到他那句遗言“我一生无做坏事，为何这样？”时，总觉得，命运是一种狗东西，无情而强大，似乎操控着一切，并且人无法反抗。
张国荣演的电影《阿飞正传》里面，有句台词是：我听人讲过，这个世界有种鸟是没有脚的，它只可以一直飞啊飞，飞到累的时候就在风里睡觉……这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。
他当时说这句话的时候，可能想到自己，就是一只不断这样的鸟吧，一只只能飞翔的鸟儿。
演员陈晓旭在演完林黛玉之后，她就是林黛玉，一个眼神，一个动作，一个神态，都是林黛玉。
哥哥在演完《霸王别姬》之后，他就是程蝶衣，那个眼神，那个流泪的画面，都是程蝶衣。
2003年愚人节那天，晚上六点43分，张国荣变成了飞累了，他开始落地。
一生只有一次落地，就是死亡的时候。
在遗书当中说：我一生无做坏事，为何这样？
哥哥的这个问题，没有人能够回答。命运给每个人的答卷，都充满疑问，但无论何时，我们都不会忘记，曾经又一个温柔的灵魂，在这个世间，他叫哥哥，也叫张国荣。
有个网友说：小楼依旧当年貌，世间已无程蝶衣。这句话获得将近三十万的点赞数量，是的，哥哥走了，这个世间，再也没有程蝶衣了。
可是，他离开了，却散落四周。
永不熄灭。
文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！遇见我，你会遇见一个不一样的灵魂，遇见一个不一样的世界！