【一】
今年是我进入青铜门的第一年，思前想后还是决定每年给你写信，我怕哪天我的失忆症又犯了，便又忘记了你。
或许这些信到时会让我记起你。
你是吴邪。
是我，心中的妻。
可能你永远不知道，我曾那么喜欢过你。
不说话，面瘫，不代表我没有情感。
吴邪，我很庆幸，我没有害死你，而且十年的时间对于张家人来说并不算长。
我不会老，我代替你进青铜门，是因为，我怕看见你老去——当我依然年轻的时候。
吴邪，记得别忘记了我。
张起灵
青铜门里的终极是常人所可望而不可及的，我无法告诉你那里是什么，我只能说，无法相象。
我开始无所事事起来，每日所做的便是背靠这青铜门开始眺望。
日复一日，月复一月，年复一年。头发慢慢的变长，胡子也蔓延满了下巴。
我懒得去清理，只喜欢安静的眺望。
青铜门的门沿边上生长出了青草，茂盛开来，唯有我一直坐着的这个地方，光秃秃的，干燥的有些开裂。
那里承载着思念的痕迹很重。因为在那地上，有两个字，是我用手指一笔一划描出来的。那是，吴邪。
张起灵
又是一年，不知不觉已经过去三年。近来那“吴邪”二字已经被描得太深，留下了无法抹灭的印记，我便开始无意识地描摹起青铜门上的花纹来。
有时候我常常想，你会不会就正站在这门后面等着我。
转念再想想却又知道那是不可能的。
你希望过上平静的生活，你会娶妻生子，好好经营你那家小小的古董店，终此一生。
而我，或许会在离开青铜门前便忘记了你。自此一个人流浪天涯。
我不会打扰你，有些事只要我一个人知道便好。
其实，我一个人就很好，如果不曾喜欢你，或许没那么多羁绊。只是，我仍未后悔过。
张起灵
不知道你最近过得怎么样，是否还惦念着我。
不过无妨，记住也罢，忘记也罢，你也得有个好的生活。
我用我一生，不过为了换你十年天真无邪。你可别负了我。
我从未如此过，自从遇见了你，一切事情便失控起来，逐渐走向未知的方向。
我还记得当初那句“带我回家。”那你呢，吴邪，你可还能记起带我回家？
张起灵
【五】
五年，整整五年了。
如果不是脑海中始终念着你，分分秒秒都不肯放下，我怕是已经忘记了所有。
有些事怀是永远没有如果的，我们无论再神通广大也是回不到过去的，就像是当初在巴乃我不顾你们的劝阻执意离开。
从那一时刻开始，我便知道，我们永远无法在一起。
你我都有各自的责任，我们谁都不能为了彼此放下这些责任，因为我们无法放下。
当牵绊着我们的东西消失，我们也终将会成为陌路人吧。
你说过：“如果你消失，至少我会发现。”只是你忘记了，好使你发现，你也做不了什么。
张起灵
我最近总是莫名地有些恐慌，我有预感在不久的将来便会忘记你。
为了转移注意力，便决定到处走走。如果可以找到出口早些出去......
我只是想早些出来，再看你一眼。别忘了......
张起灵
开始倒数第三年。
我踏遍每一个地方，似乎就快来找到出口了。吴邪，等我。
张起灵
第九年......
第十年......
当第十年，吴邪等人进入青铜门，一跟搜寻，终于在偏远的角落里看到散落一地凌乱破烂的包裹和信件。吴邪读完信后，顿时泪流满面。
第九年，第十年的信上空无一字。他知道，张起灵终究还是忘记了他，终究是忘记了要看这些信记住他，所以他离开时包裹才会被遗弃。
所以，他吴邪终究也只剩下一个人。
不会再有人唤他。
每天都有新鲜的动态哦，喜欢的可以点下订阅哦！