2003年4月1日,愚人节,香港文化酒店24楼,一个受尽万千宠爱的巨星纵身一跃。
随后,几乎所有报刊的头条上,都有“张国荣”三个字!
那一天,张国荣逝世,在他简短的遗书上写着这样一句话:我一生无做坏事,为何会这样?
时隔多年,再看这句话,依然刺痛。
直到他逝去,我们也很难相信,在光鲜亮丽的外表下,内心竟那般千疮百孔。
1956年,张国荣出生在中国香港一个并不幸福的家庭,父亲是知名的裁缝,家中经济条件尚可,可父母失和,亲情淡漠,作为家中最小的孩子,成为了最不被关注的一个。
张国荣的童年,因此也变得晦暗而不幸。
13岁时,张国荣被家里送到英国读书,小小年纪,便独面生活。
原生家庭的桎梏,从小就给张国荣的性格增添了一丝孤独,很长的一段时间里,他在国外,独自消化着各种各样的情绪。
直到父亲去世,张国荣休学归来,不到二十岁的张国荣,踉踉跄跄走向星途。
初出道时,张国荣满身的海归气质,青涩而富有朝气,但星途却异常不顺,第一张专辑就让他饱受打击,彼时香港乐坛,流行音乐苏醒不久,英文歌难有一席之地,张国荣几次在舞台上唱英文歌,都被观众喝足了倒彩。
更残酷的是,用心血制作完成的专辑完全站不住市场,竟贱卖至1元一张。
而在电影上,也毫无成绩,和大多数演艺明星一样,张国荣的出道黯淡到了极致。
直到1979年,二十三岁的张国荣正逢香港电影的“新浪潮时期”,众多新锐导演亮相,张国荣凭着一股认真劲,慢慢为人所知。
两年之间,出演《浣花洗剑录》、《我家的女人》以及《浮生六劫》的等多部电视剧,皆表现不俗,屡获佳绩。
随后的张国荣在演艺事业开始有所起色,1983年,成为了张国荣的一个转折点,在影视有所成就的他,转身又回到了曾经绊倒他的乐坛。
那一年,《风继续吹》走红香港,成为热销曲,也就是从这首歌开始,张国荣开始在歌坛上展露头角。
第二年,《Monica》在香港乐坛一炮而红,红遍东南亚,1986年,电影《英雄本色》上映,此时的张国荣,演艺音乐两开花,迎来了事业的第一个高峰。
当时的乐坛还没有四大天王,全是张国荣和谭咏麟天下,两人的竞争十分激烈,双方的歌迷更是你争我斗。
1987 年,张国荣的《无心睡眠》击败谭咏麟《别说再见》获得了当年的十大劲歌金曲最高金奖。
谭咏麟随即宣布不再接受任何音乐奖项。
谭咏麟的歌迷和粉丝将他视为眼中钉,污言秽语不绝于耳,获得乐坛最高荣誉的张国荣并无喜色。
张国荣在自传中曾写道:
前年的劲歌金曲竞选,对我的人生观影响至深。以往一直追求完美的我,终于明白到世事,往往不如己愿,希望越大失望越大。
随后的张国荣独步乐坛,如日中天,可谁也没想到,就在第二年,张国荣33岁那一天,他宣布退出乐坛。
没有人知道在短短的一年内,他经受了什么,也不知道他哪里来的勇气和决心,告别自己深爱的乐坛,他认为在巅峰时期退出是个很正确的决定,成就越高越应该急流勇退,他对自己要求严格,甚至不能接受下坡路。
在随后几年的采访中他却又改口这么回答:
当年最红的时候离开歌坛,很多人以为我走下坡路,其实我怕死。
这样的回答着实令人不寒而栗。
有人说,张国荣一生经历了两场“死亡”,一次是2003年的纵身一跃,那是心如死灰的永别;而另一次就是1989年的封麦,那是肝肠寸断的“割舍”。
此后,我们再没在歌舞台上看到张国荣。
因为他变成了舞袖翩翩,倾倒众生的程蝶衣;变成了翩翩公子,温润如玉的十二少;变成了不羁世俗、风流浪荡的旭仔。
他也变成了风流倜傥,肆意潇洒的欧阳锋;变成了眉眼如画,坦荡深情的何宝荣;变成了一心为善,柔情似水的宁采臣。
不疯狂,不成魔。正是因为对电影如痴如醉的付出,才得来后世久久无法超越的经典之作。
中国百年百佳电影评选中,张国荣主演的影片占了八席,居演员之最。
香港影迷评选的“我最喜爱的十部电影”,张国荣占一半并包揽前三甲。
影迷评选“我最喜爱的男女演员”,是张国荣和张曼玉。
网易评选最经典华语台词,第一名也是《阿飞正传》里他说的那句无脚鸟:
那只“无脚的鸟”像极了他自己,2003年,张国荣“飞”累了,坠下地来。
至今,已经十六年,没有人忘记他。
所谓始于颜值,陷于才华,忠于人品,正像是我们对待张国荣。
他在生命最灰暗的时候,从来只是独自承受,病情折磨亦不告知他人,《素媛》里有句话:
最孤独的人最亲切,受过伤的人总是笑得最灿烂,这是因为,他们不愿让身边的人承受一样的痛苦。
他知足感恩,把从小照顾自己的佣人阿姨接来家中同住,后来还为她购置房产,雇佣护工,保她晚年幸福;
他提携后辈,对当时刚刚出道、不被看好的王力宏、古天乐、张柏芝皆有帮扶。
他爱才惜才,劝年少的陈奕迅学着戒烟,别辜负了这副好嗓音,造就了如今的香港歌神;
他待人温暖,和梅艳芳同台演出,她受人欺负,你第一个出面来挡;
他重情重义,深爱着陪伴你历经曲折坎坷、不离不弃的唐先生,一爱就是一生。
圈内人亲切的称他为“哥哥”,到如今,成为了千万人心中的“哥哥”。
香港曾两次评选“四大绝色”,张国荣皆名列其中,连香港官方都公开表示:
古往今来,九州内外,除张国荣之外,不作第二人想。
公子绝色,任何样子都可。
自他走后,再无绝代风华。