前几天，猫突然有心情在被子上撒一泡尿。那几天北京晚上有些凉意，我有些懒得从柜子里再掏一个被子出来，就用一块薄毯凑合了一夜。
第二天，我开玩笑的和家里的保洁阿姨聊起这件事，她竟然认真的责怪我没有当场给她打电话：
“无论几点你都应该给我打电话，”她说，“我去给你家把被子找出来换上，不然着凉了可怎么办。”
当时我心里泛起一种很复杂的感觉，其中有一部分，无疑是感动。
剩下的那一部分，有些难以言说，最能准确描述的，大概是一个疑惑——我们很熟吗？
我们应该很熟。她知道我所有的东西放哪，我在雨下很大的时候留她吃过外卖，她有我家的钥匙，可以自由的神出鬼没，导致有好几次在家只穿一条内裤在家走动被她撞见，因为我不知道她什么时候来的家里... ...
我习惯了把自己有限的热情分配给我认为值得分配的人，然后用礼貌客气的将其他人保持于一臂之外。作为一个同时受不了喧闹和孤独的人，这种与外界边界清晰的沟通模式，一度给我带来了极大的安全感，但或许也让我错过了很多人的美好。
所以在我无意中把和阿姨的关系严格界定在雇佣关系的时候，我只注意到她的认真、守时和高效，而忽视了她的热情和善良。
于是便有了我在周二发布的那次征集活动：“逼迫”自己爱上身边的一个人，并为Ta写一封情书。用情人的视角，端详ta身上所有可能吸引你的闪光点。
人类对情人是宽容而富有善意的，如果将同样的态度慷慨的赋予身边的每一个人，或许我们都会在冲突和冷漠之外，欣然发现每个人独一无二的可爱之处。
这不是一次反省，因为反省的前提是认错。我只是想和粉丝一起做这样一个试验，看看我们认真而刻意的赞美之词，是否真的可以让我们更享受他们的存在。
很开心，许多读者在后台参与了这次征集，试着为自己喜欢的、无感的甚至憎恶的人认真的写一封情书。有的成功了，有的失败了：
“给扬的信: 一直想说，却不敢说。我是真的喜欢你。你很好，真的。高高净净，不胖不壮，不帅也不丑，那么的刚好。你有不好的一面，可你有分寸，知道怎么控制自己。至少在发生错误后会去弥补，这样就够了，足以抵消你的不完美。 和你在一起的我，很开心。旁人我都可以不去理会，你就是有这样的能力。 像那次，你坐了两个小时的车来看我，带了我喜欢吃的蛋糕。你说天太热，车太挤，蛋糕压变形了。那个时候，光听你说着，心里就很快乐，发自内心的感到甜蜜。 我喜欢你。你有没有喜欢我？有吧，有吧，应该，有吧。”
“我亲爱的鱼刺： 认识也没有很久吧，如果3年算是很久的话，那么在不同的地方彼此想念了两年应该也算很久了。那么巧我们都是很没有安全感的人，能相信对方说“还是最好的朋友”这样的话，真的挺难得的。可能因为复读过，所以我们之间的纸质交流还挺多的。我在打下这些字的时候，音箱的音乐正好在唱《遥不可及的人》，你算是我现在遥不可及的人了。我们是超级要好的朋友对吧，所以虽然遥不可及。 所以现在我们高三啦，还有最最重要的一年。我早就开始想念住在我下铺的你。 那么谢谢你包容一个脾气不好的人这么久，同时要辛苦你以后还要包容下去啦。 你可能是我荒草丛生的15岁中唯一的幸运，即使代价是母亲出轨，目睹家暴，半夜12点一个人在街头游荡无数次，我依旧能在回想时觉得不那么难过。 我们都会越来越好，你开始不再极端，也终于不自残。 世上有那么多种等待，我们来日可期。 真的超级超级超级喜欢你啊。 现在还太小，不能随随便便把“一辈子”这种事情挂在嘴边，因为未来还没来，但是我是真的希望我们可以一辈子。 最后，我爱你。 你的大宝贝儿 2017.08.02”
“这小段情书，写给我远在萨拉热窝的朋友。我们是在英国上学时认识的，遇到他之后，我再也没有办法爱上别人。可惜他只喜欢男孩子，我一直称他为“我最亲爱的朋友”。毕业后我辗转半个欧洲到他波黑老家探望，和他在一起待了四天，这也许是我生活里最光亮的四天： 昨晚梦见萨拉热窝的乌云和硝烟，闻见她的废墟和咖啡香气，蓝天之下是正在瓦解的蚁穴、铁道和纪念碑。辽阔的山谷里传来绵羊爆炸的回声。我最亲爱的朋友，你有没有在等我”
“虽然我最近格外讨厌你，但你如果给c的话，我想我能原谅你对我做的那件傻逼事，毕竟，你是个姑娘，在床上应该会脆弱和赤诚一点，而我，刚好也不坏——最近被你婊过partner”
“一直把他当成我的假想情人，他是我的哥哥。每次放假前和他聊天他都会要我去他工作的地方玩，他不喜欢说话，却一直做着有温度的事，这些别人眼里无关痛痒的事却是我心里的丝丝慰藉。比如我在家时他就不带钥匙，出去逛街会买很多我喜欢吃的零食然后默默去付款。我不是那种容易满足的人，但在他身旁我总能感到满足。他喜欢喝啤酒，我就给他放冰箱里冰着，他说我冰的啤酒很好喝。他晚上会陪着我一起打王者荣耀，尽管按他自己的话来说，他很“猥琐发育”，可是当我被对面群殴时，他会毫不犹豫冲上去，当然最后的结果就是双双阵亡，我骂他傻，他也就傻傻的冲我笑。我喜欢他，不仅是因为待在他身边很舒服，更多的原因是他很在乎我的感受。我们没有红过脸，彼此之间的默契已经不能用言语来形容了。 他当了我四年的假想情人，却也是我的青梅竹马。喜欢不应该是累赘，而是要能更好的相处。”
“致主动加我微信之后变成了一起打王者荣耀的朋友的朋友：亲爱的你，虽然这么多年这么多黑子说你演技差，但是我知道你演戏走心，我亲眼看到你眼睛里的波澜，所以知道他们说的不是真的。我还是想要尽我所能的帮你展现所有适合角色的部分，想让大家知道其实你的演技一直在线。谢谢你一直一直邀请我打游戏，虽然你只会用一个角色（捂脸偷笑）。我很愿意保护可爱的你。谁打你，我打谁。”
“致旧友：你是一个有一颗温暖又热情的心的女孩。你讨厌把自己当成女孩，会在过马路的时候让我注意安全，你会在我自己回家的时候跟我说路上小心，到家跟你发条信息。你是一个让人心疼的女孩，为了喜欢又不能在一起的人跑到了几千公里外的地方，也没有感动那个人。你会在人来人往的路上走在我的外侧。你喜欢笑，喜欢吃炒酸奶，喜欢吃烤鱼，喜欢烧烤。今天你刚刚离开这里，回到家乡，我已经开始想你了，很奇怪，说不清是友情还是爱情。像是多年就已经认识了，可我们明明只认识了2个月都不到，总是有很多很多话聊，总是想跟你说心里话，总是想趴在你肩膀闻你的问道，总是在夜里想和你聊天。我知道你不喜欢我这样的女孩，我也知道我没有勇气抛下世俗的眼光和你在一起，况且，在你心里我只是一个很有默契的朋友。像旧友，不是情人。可是，很奇怪，我好像爱上你了。”
“对于曾经伤害过我的人，我不可能原谅她，更不可能爱她。我要坦诚对待我的情感。世界上本已有这么多混蛋不讲理的事情了，为什么我不能对“我”好点。我不去刻意怨恨她，不去伺机报复她，只是冷眼看着她表演，已经是我在与人为善的人生信条下能做的底线了。抱歉。在社会上浮沉翻滚几乎已经用尽了我的气力了。虽然我知道她一定有着很多优点，but who cares。我本来就是持着每个人都有闪光点可以试着喜欢他们的前提与每个人相处的。但结果是，你仍然会受到伤害。虽然以后我还是会先持善意再与朋友相处，但是当我对一个人有了定论后，不会再想当然地自作多情地去发射个人善意。就算你再好，也改变不了身边有人是傻逼并且傻逼可能会伤害你的事实。so对我来说，开开心心认认真真地对待身边那些很棒的人已经足够了。”
“致外婆：她不年轻了 我在这一刻才意识到她的衰老 我坐在沙发上看理发师剪去她的白发 她比上一次来这儿更瘦了 皮包骨般 身边的夫妇在玩手机 我通过镜子与她对视 她突然笑了 我记得这个笑 回家时她对我说欢迎回来 催我去洗手 催我给她一个拥抱 在她生日当天的早晨 我在她的脸颊上轻轻一吻 她也是这样对我笑 她说她爱我 她爱下厨 饭菜的味道一年比一年咸 她说咸中有味淡中鲜 看我吃了一大碗 她会笑 我年轻时 与她是一个工厂的同事 每天重复着一成不变的工作 经过同事的介绍 彼此走在了一起 她好学 她爱养花种草 她说等她老了 要与我食自己种的蔬菜 要给孩子们吃 我笑 她也笑 岁月无情 我们只能互相搀扶着来到发廊 她剪个小伙子的发型 我剃个光头 她摸着我的脑袋 说新发型不错 就像很久以前 我嫌天热 为了凉快剃个光头 她也是这样 摸着我的脑袋说 新发型不错 她还是最初的模样”
“致初中时的好兄弟：大河，我爱你！六年了，青春真的如同奔流的江河，一去不回来不及道别。我想，在我俩第二次一起睡觉的时候，在我偷偷抚摸你的身体的时候，你就察觉到了我对你隐秘的爱。火山的爆发轰轰烈烈，但无法长久。深厚冰盖下的寒流，缓缓地淌动亿万年，悄无声息！”
“是刚进入部门一个专心带我的前辈，教得很仔细，遇到为难我的会为我出头。我说我想做你手下，那人说好。但后来一次部门调动后我被调到另外一个部门，所有职业技能得重新学。老板说在这个部门会更有利于我，于是我没有拒绝。尽管是名义上的调岗，但实际上变化了就不再更改。事后那人一直去和老板谈，坚持想把我留下。怂到死的我没作表态，直到周围人都在说我：半途而废、忘恩负义。后来才知道那个人为我做的事比我看到的知道的都要多。 到了新部门，那个人来看我，我没说话也没忍住眼泪，因为我是第一次看到除了父母外有人为我付出，哪怕是出于利益关系呢。那人留言说：我真的喜欢你，也希望你在我身边，可我一直坚持也改变不了老板的意图，他太固执了。那人平时少言寡语，头一次给我留言那么多，也是最后一次。然后每天见面，那人又恢复到平时一本正经的样子，只是一起走路会偶尔牵我手会聊下天，更多的都停止在欲言又止。”
“抛开我跟你之间不好的种种，你松软会叫我的小名，会在我高考结束的时候和我胡侃好让我不那么焦灼，会向别人炫耀我。我很喜欢很喜欢你，喜欢的是最初我们没有太多故事的你。”
“致前任：我觉得我们重新认识的话，我还是会喜欢你的。我喜欢你玩游戏专注的样子，喜欢你老大不小还跟我撒娇的样子，喜欢你偶尔成熟稳重的沉默。喜欢你在大巴上累得靠在我肩膀上睡得很香的样子，喜欢你光着屁股站在酒店落地窗前遛鸟的样子。喜欢你笑起来像个小孩子无忧无虑的样子。“可是最后我们怎么就变成这个样子了呢？”你用沉默回答。“那你放下了吗？”“嗯。””
“致会一起聊天吹水的朋友：Hi“牙刷”，你那边热吗，反正广州真的是熔炉一样。好想你，想知道你在干嘛，忙着跑客户吗；用你蹩脚的泰文沟通吗，有时交流不通时，是不是又要拿拿林打给某个朋友求助呀。 我想你，想你傻傻的笑，想和你去吃冰，想和你去逛呀逛，想赖着你。 你很有勇气，什么都不太懂，就跑去泰国；你人很好，很暖，很贴心，很啰嗦。 你说你好像梦到了我，其实我真的梦到了你，很多很多遍，可能是晚上睡觉，也可能是在大巴打瞌睡，都想到了你。梦到你偷偷来了广州，但我只有满心欢喜。梦到和你做了很多琐碎的事，但是只要和你在一起，就觉得都很幸福，很满足。 可是呀，都是梦呢。我和你，隔了好远好远呀。”
“致大学同学：第一眼，就被你吸引。下颚微收，眼神坚定，略有游离，更多几分和娇憨。挺胸直背，步伐紧凑，凭多几分高冷。再遇见你，是在图书馆，我上楼，你下楼，眼神交汇，无言，却因我知卿不知。三遇，却是在实习。同样的衣服，不同的人儿。若隐若现于人群中的你，高贵独立的幽兰般，毫不客气地偷走着我的视线。却依旧无言。再其后，田径场。你在夜跑，我在打篮球。厚颜无耻般搭讪，却无丝毫准备，尬聊数分，无奈挥手惜别。真的要被自己蠢哭。后又有多次照面与线上聊天，结局你知，我知。缘故你知，我知。亦或你知，我不太知。我知道自身的问题，却不太知你的心。曾决心放弃狗皮膏药般的纠缠，却又有时不免惋惜。所以隔一段时间想起你，会写点东西聊表心意，只想让你知晓保持如此的距离，我不知道对或不对，却仍想让你知道我并没有放弃，我却是在慢慢改变自己，希望能以更好的姿态面对你。希望随缘却又想主动去寻找抓住它，但我畏缩，或许这也是我如此的缘故。仍在幻想有一天，在我能真正站在你面前时，你还在等着我。”
“致我家的小狗大头：你要坚信，无论生死，你都是我的小情人。我永远保护你，在你面对凶险的时候，我会像一头狰狞的母兽那样，挡在你的身前。你不需要同样爱我，你只要快意自己的人生就好。”
“爱和恨需要付出同样量级的感情，而这个人就是贱到值得我认真的恨。这封情书我写不起来，她太恶心了。”
“首先想到的是喜欢摸我们肩膀喜欢讲荤段子喜欢对着我们猥琐的笑喜欢把超老式深蓝色内裤紧紧裹在大肚皮上并且露出一圈的领导，不行了，我先去吐一会。”
“致一位有女友的男士：初见时，觉得你相貌平平，一眼就忘了。 而我，我也相貌平平。 直到某一天你对我刻意的笑，寻求回应那种。那一瞬，觉得你又如此熟悉。我努力回忆迎面走过的你是谁?想起初见时你的相貌平平…… 我很疑惑，但也很喜欢你在人群中搜寻我的样子…… 我以为我是特殊的，但后来发现我只是你鱼塘里比较大的那一条鱼，可以端上餐桌饱餐一顿的那种。 我自然不是鱼，就算是，也是你下不了嘴的鳄鱼。 我不喜欢试图养很多鱼的塘主，但我有点喜欢你，所以容忍着让人难堪的暧昧。 对我来说转身走开是太过激烈的方式，不如静静的等时间让缘分浅淡，等你走远。 忽冷忽热是你的表现，自卑敏感你也曾代言。我能做的是在你进攻时装作不懂的不接招，和漫不经心的看不见。 包括你的温柔细心，体贴温暖，我也看不见。 我什么都看不见，也不能看见。 你的欲言又止我假装不懂，你的告别我决绝的说不会再遇见。 有些故事，不需要开始，让你平平稳稳的生活，也是我喜欢你的一种方式。 我不需要你理解，也不想让你知道我也动心过。 只是喜欢，就够了。”
“刚失恋实在写不出这种爱意满满的情书……和可爱的后台君分享一个以前在飞机上写给前任的情书吧。2017.6.11 如果思念是有温度的，那么它应是滚烫的。如同熔化了的金子，流淌在高温的炙热之中。这份炙热灼烧着我的心，但我知道我不会让它流出——我是这样的思念你。 如果看书可以缓解这份思念，那我便看书。 如果喝水可以，那我便喝水。 如果入睡可以，那我便入睡。 可我用尽了所有方式，对你的思念随着时间，只增不减。 我应当责怪时间吗？ 时间最好，亦最坏。它为我们带来甜蜜，却走的那样快，又让我们陷入深深的思念。 而今我拥有你，却仿佛拥有了虚无。只当触碰，方可缓解。 我却依然甜蜜，为你，为我们。 甚至想要与时间赛跑，想这样，就与你一瞬到老。 P.M.16:52 于飞机上”
“致永远的好朋友：从知道你的名字开始到此时此刻，我们相识已有十四年。深深的暗恋深埋心底，无数次话到嘴边，无数次咽回喉咙里，炎夏失眠夜里想起你的温柔轻笑，凛冬薄寒清晨向着有你的方向问早安。喜爱你知世故而不世故的少年成熟，喜爱你看遍人情冷暖依旧温柔待人的谦谦姿态。我知道你有喜欢到心尖儿上的女朋友，但是我还是想写下这份感情在每个你不知道的地方。我不敢说我的爱慕有多高明，但它驱使着我努力生活，认真学习，规律饮食，坚持阅读，诚恳待人，摈弃一切粗陋浅薄的行径，用一颗温热洁净的心，来容纳纯白美好的你。你让我变得更好，这是我爱你的意义。”
“致老爸：今天早上又听到你问老妈要了一百块钱加油，我有点难过……还有两个月我就要结婚了，你依然像个天真无邪的男青年一样花钱到底朝天。这么多年，守着家里的厂，生意不少，却从没觉得家里的日子好过。因为你哪怕穷的要卖厂里的废铁加汽油，你也要把换来的钱分一大半给自己穷困潦倒的朋友。我和老妈跟你大吵，指责你不分好人坏人去扶那些扶不起的阿斗，你坚定的说“不管自己有多少钱，永远带不走，不如伸手帮一把朋友，行一次善积一点福”；家里这一圈做销售的，手里一有新鲜产品，第一个推销的永远是你，因为你从不会拒绝，不论贵贱通通买账。因为你说人家苦口婆心不容易，万一他们卖的真的有效呢，为什么不给人家一次机会；家里的书放满了阁楼和书房，上到易经八卦，下到医学解剖，左通旅游冒险，右达书画文物，所有知识你都渴求读懂，总嫌我绣花枕头一包草。嗯，我确实不可能成为你，那个参加聚会必定不会冷场的你，所有人都爱听你“专场”。作为一个五十岁的老头，你的天马行空总是让人忽视了年纪，好吧，我愿意我的婚礼旅行的简单朴素一点，你开心就好……”
“我有太多的情人，所以…我没办法专注于某一人…在我身边有家人，工作伙伴，出入时的相遇，网络上的相伴，每天，这些人都在特定的时刻与我相伴…所以，我没办法，只用一个人来写…那就…用很多的时刻…不同的方式…来对待每个相伴…跟我互动的…有热烈相和，有默默相知，有…不同阵营，相同的目标…我们都在用各自能用的方式去为自己的生活…提供一分分力量…谢谢我每一个遇见…用心的存在，就是爱。”
“想跟你谈恋爱 窝在沙发上抽烟喝酒 你的手穿过我的头发 我靠着你 手脚缠在一起 你在看无聊的电视剧 发出笑声 我正在看书 凑过来看了一眼 被你拉住一起看了起来 忍不住想要摸摸你 抱着你 亲你 整个人都想陷在你的巨大的温柔的海洋里 什么也不想做不想想 就想要你 （求匿名）”
“翠翠，跟我一起的考研狗，很文根柔还带点小衰气的女孩。会无端一脸娇羞看你，还会突然飙车露出深邃的眼神。她善良好相处又带着一点特别的可爱。我跟她背对着背学习，一起经历这一段时间的平凡又不平凡。”
“致Ricky：从廖少的资讯里判断出你现在过着自己想要或者规划的生活，我感觉一种莫名的仰慕。那种感觉像是一束光，照亮着世界的美好。知道这世界有自己喜欢的人存在，并且做着自己也觉得很棒的事情是一种很复杂的情感，包含很大的正能量。 即使只有很少量而且单方面的信息接收也足够了，甚至这更好，有的时候欣赏，喜欢，偏爱就是带着一层纱的。 希望未来能够有机会有更多的接触，希望你和我一样开心。”
还有很多情书，我都看了。因为篇幅所限，就没有贴出来了。但是我最后还想说说一封我没有读到的情书。
一位读者在看到我的征集之后，回到家打开电脑，用半小时时间认认真真的写了一封情书。“写给我办公室隔壁隔间的一个男生。”她在后台告诉我。
她最终没有把情书发给我，而是转而发给了那个男生。“我对他完全没有感觉，但是为了这封情书，我花了半个小时说服自己他是个不错的男生，没想到真的就被说服了。”
如我在征集时所说，“我不是号召博爱，那太空洞、廉价和无聊。你大可在写完情书之后回归到之前和他们的相处方式，而不做出任何改变。”
但是，如果你真的品读到了Ta的魅力和闪光点，发现Ta值得在你生命中扮演更重要的角色，也请不要忌于表达自己的心意。
读别人的情书是一件令人上瘾的事。如果你错过了上次的征集，不妨现在花上几分钟时间写在留言里，和我聊聊你想试着赞美的那个人。