父亲来访
今年的父亲节，看到网上各种祝福信息，让我不由得想起自己的父亲。我父亲是个农民，从小体弱多病，不能像一般人那样出外打工，只能在家里种田，所以，我家一直都不宽裕 。
我们的祖屋座落在深山老林里，方圆800米内没有人家，邻居的家倒是看得见，但却座落在另一座山的山腰上，要走过去，只能走到山脚再往上爬。小时候上小学，距离学校有两公里路，小孩子步伐小，走路要一个多小时。我记得每天早上5点钟，母亲就起床煮早餐了，吃完早餐，天还是黑的，父亲点燃了竹子火把，送我上学去。一路上都是山路，坑坑洼洼的，我走在前面，父亲走在后面，有时候不小心摔倒，父亲就会大声责骂。有时候是我自己爬起来，有时候是他扯我起来，但我更加愿意自己爬起来，因为我感受得到那拉扯的力度并不是那么友好。父亲把我送到村里的大路，他就会把火把递给我，自己转身回去。
据说，是我太祖父年轻的时候为了逃避饥荒，从大村里来到这里的，当时的确是比较好，地方大，屋前屋后都可以种番薯木薯之类的粮食，开始大村里的人都羡慕我家。但是后来改革开放了，大家都往外跑，留在大山里面的，反而变得落后了。
我家因为穷的缘故，其他亲戚和邻居基本上都有点瞧不起我家。那种瞧不起，倒不是言语和行为上的赤裸裸欺负，那种瞧不起是暗地里的，不经意间的。我小时候跟堂弟们去邻居家玩，那些大人们议论我们兄弟时，说到我是谁的儿子，堂弟又是谁的儿子，那语气和眼光明显是不一样的。我虽然年纪小，但也感受得到。因为我的叔叔是村里有名的木匠，已经在大村里盖了新房。
父母在别人面前也是不自信的，譬如跟人说话都不敢大声，眼神都是躲躲闪闪的。所以，我从小也自卑，总觉得自己低人一等。这种自卑的感觉一直延续到上学。念小学学前班的时候，在第一个学期的期末考试，我无意拿到了全班的第一名。我很高兴，当然父母也很高兴，我们都在这里找到了一点自信和希望。开了个好头，我的成绩一直都名列前茅。父亲开始关心我，回家第一件事情就是要我做作业，家务事也不让我干。甚至农忙时节，他也没有让我干多少活。我的奖状贴满了家里的墙壁，邻居和亲戚的赞许和羡慕的眼光中，我看到父亲也一脸满足和骄傲的神情。
但是我是不接受我父亲的，我总觉得他配不上我。我的成绩让同学们羡慕，让我找到了尊严和地位，我不想他们知道我的家境，更不想让他们看到我父亲。我父亲一身农民的打扮，让我很介意。村里的人虽然也很多是农民，但别人上街，会穿上好看的衣服和鞋子。但我父亲却不以为然，一双解放鞋，一顶斗笠。有时候我母亲都说他，他却说穿解放鞋好走路，斗笠比雨伞更好用，如果天下冰雹，雨伞还不如斗笠管用，让我们很无语。我有时候在学校附近瞧见我父亲，我会躲得远远的，不想让他看到，更不想让同学知道。有一回有个认识我父亲的同学看到我父亲去赶集路过学校门口，特地跑来告诉我，我装作没有听到。
后来我上了镇的重点初中，有一回要开家长会，老师点名要家长参加。我很为难，我当时真的想不告诉父亲，我觉得同学和老师知道我的家境，肯定会改变对我的看法，起码形象受损。我最终还是告诉了父亲，但跟他强调了几次会议室的位置，我是怕他到时候到处找我问路。因为这事情小学时候就发生过，父亲突然去教室找我，让我在众目睽睽之下走出教室，真是丢尽脸。可他却一脸笑容，丝毫不在意。
父亲见我一再强调，似乎也明白我的心意，却仍然不以为然，笑笑说：“我会到处看看的。”让我既恼怒又担心，但我也不好多说什么。最终他真的如他所说，真的跑到教室去找我，说他不知道会议室在哪里。我在同学们诧异的眼光中走出去，满脸通红。父亲也看出了同学们的反映，这反映出乎意料，他也觉得不好意思了。我既恼怒他又可怜他，为了这件事我很长一段时间都不理他。父亲也明白了我的心思，也没有怪我，只是每次见到我，都会那眼睛瞧别处。
后来我去县城上高中，有一次生病，我有个远房亲戚住在学校附近，我经常去他家玩。那个亲戚打电话给我家，可能夸大了病情，让父亲坐了两个小时的车跑到了县城。我记得当时我在上课，我看到我那个亲戚和父亲都出现在教室的门口，然后我老师就出去了，最后是叫我出去。我惊奇地发现父亲穿了皮鞋和一身西装，后来才知道是借的。这身打扮让我感觉有点别扭，我总觉得他也穿得很不习惯，我看到他两眼满是关怀地看着我：“现在身体怎么样？有没有好一点？”我本来也没什么大碍，但看到他那瘦瘦的身体穿着不合身的西装，不合脚的皮鞋，和他那有点红红的眼睛，我顿时心头一热，眼眶都湿了，但我坚决不能在父亲面前哭，坚强地忍住了。
可能是不会表达吧，我记得我从小到大，父亲从来都没有拥抱过我，甚至连摸摸脑袋的动作都没有。有好东西给我，最多是吃的，也只是不冷不热地递给我。因为生活的艰辛，也很少看见父亲笑，有时候甚至会发一些无名火。我们家人的生日，也从来没有庆祝过，有时候过了自己都不知道。我从小也懂事，知道父母不容易，也从来没有张口问他们要钱买零食和玩具。我记得唯一的玩具就是我出生时候叔叔送的布娃娃。我记得唯一一次父亲给我几毛钱买甘蔗吃，我却拒收了。
后来我考上了大学，在收到录取通知书的那一刻，我看到父亲戴上了老花眼镜，高兴地看了好几遍，似乎不认识那些字，每一个字的含义都要费力理解，最后小心地合上，递给我叫我收好。
临行的那天，家里杀了两只鸡，捉了一条鱼，把父亲的兄弟姐妹都请来了。父亲在饭桌上红光满面，本来不会喝酒的他，也在亲戚劝酒中竟然也喝了几杯，最后不胜酒力，吐得干干净净，他还一个劲懊恼。
从家里出发的时候，我本来不要他送，可他坚持要送，还说要为我挑行李。我坚持不要他挑，他却很倔强地说：“你以为我老了吗？一百多斤的稻谷都挑得动，你这点行李算啥呢。我知道你挑得动，只是新衣服被磨破了就不好了。”
我们在公路上等车，父亲一脸自豪，跟过往的熟人打招呼。我看了看天，乌云密布的，感觉要下雨了，我劝他先回家，车子恐怕没那么快到来。他起初不肯，后来一拍大腿想到家里晒着稻谷，终于肯回去了。他走后没几分钟，大雨就下了起来，我在候车庭里想到父亲并没有带伞，应该被淋湿透了吧。正想着，发现雨中有个身影向候车亭走来，我正在纳闷，他已经走到跟前，我很诧异发现原来是我父亲。我刚想问他为啥又跑回来，发现他右手紧紧地捂着裤兜。我问他是什么，他松开手，伸手进去，掏出来一沓钱，全是五块十块的，他说：“唉，刚喝了两杯酒，竟然头晕了，忘记把这个给你了。”我说：“这是啥，学费和生活费不是已经打到卡上了吗？”他说：“这是给你的奖励，你以前得到奖状，我们本来也想奖励你的，但是又怕你学坏，于是把钱都存了起来，现在你上大学了，你都拿去吧。我听人说，在城里不比农村，什么都要钱，你拿着，肯定用得着。”我呆呆地拿着一沓钱，心情异常激动，一时不知道说什么好，父亲可能也受不了这种气氛，看了我一眼，笑了笑，折身走进雨中。
我看见父亲走进雨帘里，豆大的雨点已经噼噼啪啪地打在父亲的身上，还溅起了水花。我看见父亲背部的衣服已经紧紧贴在身上，一下子觉得父亲瘦小了许多，心里有种莫名的伤感。正想着，突然听到啪啦一声，父亲掉进路上的水坑里，但很快又爬起来了，黄色的泥水从衣服上直流下来。我本想叫他，但还是忍住了。父亲也不回头，直直走了。
我第一次来到城市，一切都让我感到新鲜，城里有大公园，有大超市，有大广场，我打电话告诉家里这些见闻，父亲也颇感兴趣，说他十多岁的时候出去过城市，但相隔几十年，不知道现在的城市是什么样子了。我听得出他语气里期盼，但我不敢叫他过来。直到我毕业参加工作，我还是不敢带父亲来城里参观。在城市，我还可以做个体面的白领，我不敢想象，如果我带着农民的父亲出现在城里，那是多么的不协调，别人的眼光会是多么异样。
直到有一次我生病住院，我父亲从乡下赶了过来。我还记得当时在医院见面的情形，父亲拎着一个大麻袋子出现在我面前。虽然那时候身体衰弱没气力抗议，但我还是觉得脸上无光，因为病房的人都很好奇地注视这那个大麻袋子。我有点责备的语气问父亲：“那是什么？我又没叫你来，你过来干什么。还有——带那么多东西干嘛，那是些什么东西？”父亲显然也有点胆怯，目光躲躲闪闪地看了看病房里的人，吞吞吐吐地说：“那是你妈给你带的东西，有自榨的花生油、自家的芝麻、自家的稻米、还有今天刚杀的半只鸡。这都是你妈硬要我带给你的，她说城里的东西都不安全，也不好吃。你现在身体弱，我今天宰了一只大阉鸡，带了半只过来给你补补身子。”我觉得又好气又好笑，如果不是我刚好今天就可以出院，带那么多东西过来，我真的不知道怎么处理。气归气，但心里还是有些感动。
我跟父亲回到出租屋，我把一大麻袋的东西都拿了出来。我惊讶地发现，父亲说的半只鸡，两只鸡腿和两只鸡翅都在。我不由得停住了，问父亲道：“你不是说半只吗？怎么全拿来了？”父亲说：“没事，我们在老家的，随时都可以宰，你在城里，就很难吃得到家里的鸡了，一年才回一次。你母亲见你不在家，养大的鸡都舍不得吃，说要等你过年回去。”我听了，突然心头一热，眼泪在眼眶里打转，我背过身，假装不经意地擦掉了眼泪。
父亲在城里住了几天，每天我早上起床的时候，发现父亲已经把早餐做好了。见我起床，他把早餐都端到饭桌上。我跟他坐在一起，父亲低头吃着，我突然发现父亲额头的皱纹深了很多，短短的头发全白了，我心里在想，父亲今年刚过六十岁啊，想到城里六十岁男人的模样，我不由得一阵心酸。我觉得自己的身体也恢复得差不多了，决定要带父亲去逛一下公园和超市，带他看一场电影。当我把这个决定告诉父亲的时候，父亲显得很高兴，但又有点为难：“你不嫌我老土吗？”我看了看父亲，坚定地说：“没有的事。”
在父亲犹豫的时候，我已经出门了，他只好跟着出来。当我带着父亲走在路上，的确引来不少异样的眼光，但我已经不在乎，很从容淡定地微笑着。一开始，父亲还有些胆怯，但慢慢还是被新奇的事物所吸引，整整一天，父亲高兴得像个孩子。
我觉得这是我二十多年来为父亲做的最开心的事。
父亲来访顺序：小学-初中-高中-工作后。