她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗菜，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。——鲁迅《祝福》
我的家乡有农历年底祭祖的习俗，那是最有仪式感的一件大事。母亲提前几天折好纸钱元宝，忙着杀鸡宰鱼，祭祖当天把丰盛的菜肴端上桌子，摆好碗筷，父亲去院门外放鞭炮，邀请祖先们回家，酒酙三巡后，家中所有男人烧香叩头，烧上一袋袋的纸钱，祈求祖先保佑，最后恭送祖先离去。
这情景让我想起鲁迅的《祝福》。鲁四老爷家，祭桌上放着煮熟的鸡、鹅、猪肉，上面横七竖八的插些筷子这类东西，称为“福礼”，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完后放爆竹。年年如此，家家如此。
《祝福》讲述了祥林嫂在丈夫死后她偷偷离家出走，逃到鲁镇谋生，结果被婆婆捆绑回去，卖到了山里。她认命地和第二任丈夫好好过日子，结果丈夫得伤寒而死，儿子被狼吃了，她被大伯赶出了家门，再次到鲁镇做女工。她为了赎罪，用全部的积蓄去庙里捐门槛，结果仍然没有得到应有的尊重。至此，她精神被压垮了，再也无力抗争，只能认命。鲁迅以笔为刀，解剖社会，寻找女性受压迫之根源，却找不到女人的出路，只能彷徨。
下面我将浅析在封建礼教和迷信的双重压迫下，为什么祥林嫂的不断抗争，只能换得一次次失败，最后在漫天的大雪中，穷死在鲁镇。
小说中，祥林嫂的丈夫比她小十岁，丈夫死时她二十六、七岁的样子，婆家有一个严厉的婆婆，还有一个小叔子，只有十多岁，以打柴为生。这几句话交待了祥林嫂的婚姻不是正常的父母之命，媒妁之言，很可能她是童养媳。
所谓童养媳，就是从小被人抱养，长大成年后，就要成为那家的儿媳妇。贫民家里收养的童养媳，大部分都是从外地或灾区抱养来的，或者是从道旁路边拣回来的女弃婴，还有的是从街上插草标卖儿卖女的灾民手中用贱价买回的幼女。这些女孩被抱养回来后，不送去上学读书，整天待在家里做家务。如遇上恶婆，就要遭到百般打骂，受尽虐待，过着极其悲惨的生活。
祥林嫂熬到了男人长大成人，已经十六、七岁了，眼看可以熬出头了，想不到死了，一下子就把她逼入更加悲惨的境地。婆家养着她是为了传宗接代和增加劳动力，儿子死了，也就没有养着她的必要，这就为后来把她卖走打下了伏笔。
寡妇不仅会被社会歧视，而且会被自家人欺压。我奶奶在三十二岁时，我爷爷死了，她成了寡妇，带着两女一儿生活。一个小脚女人，不会种地，养不活三个孩子，大伯、二伯想侵占祖产，不肯借粮、借柴、借钱给奶奶，逼着奶奶带着儿女到外村去乞讨。幸好当时的族长看不过，说奶奶有儿子，叔伯兄弟不能赶她走，由他出面留下我奶奶，让我奶奶做大伯、二伯家的老妈子，才换得一点微薄口粮。
有儿子的寡妇都得遭受欺凌，没有孩子的寡妇生活更加不堪。祥林嫂面临要被婆婆折磨的局面，不肯认命，勇于抗争，她相信凭她勤劳能干的双手，一定能够自己养活自己，于是偷偷地逃出卫家山，去鲁镇谋生。
如果一个人不幸跌入谷底，千万不要放弃。因为你已经在谷底了，那么不管你走哪条路，都是向上的路。等死，不如抗争，抗争成功就有活路，不成功，大不了回到原地。祥林嫂的离家出走，是她对不幸命运的第一次抗争，她不信命，不信天，坚信能走出一条自己的路。
这是一个有能力、有胆气的女人，她找到邻居家卫老婆子。天无绝人之处，卫老婆子是个职业中介人，知道鲁四老爷家要换女工，就把她介绍到鲁四老爷家。四老爷皱了皱眉，讨厌她是一个寡妇，但四婶看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便留下了。
祥林嫂有了落脚之地，又有了谋生之工作，脱离了婆婆的压迫，她就象脱下了锁链的奴隶，焕发了生机。
“试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。”“时间长了，她也不懈怠，食物不论，比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘、洗地、杀鸡、宰鹅，彻文化馆煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。”
她觉得靠自己的双手养活自己，活得自在，活得象个人。虽然工作繁重，收入也不高，但她觉得很满足。“口角边渐渐有了笑影，脸上也白胖了。”
二、不甘任人摆布，拚死反抗再婚
祥林嫂如果能够在鲁镇一直做女工下去，趁着年轻积蓄一些钱，置办一些家产，也许她能够有一个过得去的未来。可是女人一旦成婚，生是夫家的人，死是夫家的鬼，无法摆脱夫家人对她的控制，礼教之下，她是夫家的财产，只能任由夫家处置。
婆婆为了给自己的小儿子娶老婆，借口开春事务忙，家里老的和小的人手不够，要儿媳妇回家去干活，到四老爷家结清了工钱，强行带她走。可怜祥林嫂把所有的钱全存在主人家，一文都没有用，全被婆婆拿走。婆婆还派人把她绑进白篷船，以八十千的价钱卖到深山野墺。
祥林嫂的婆婆虽然也是寡妇，但有儿子可以延续婆家香火，她就成了夫家的代表。她不是坏人，只是做了当时社会所有婆婆都会做的事，为了满足自己的生存需求，为了满足儿子的性和传宗接代的需求，卖掉祥林嫂成了她最好的选择。同时婆婆认为这也是祥林嫂唯一的出路，没有男人的女人在社会上没有立足之地，嫁一个男人依附才是正道。
假如祥林嫂没有走出过小山村，也许她能认命地出嫁，毕竟生存是第一位的，意识形态必须建立在经济基础之上。按照马斯洛提出的五个需求层次理论，即生理需求、安全需求、爱、归属感和尊重。在山里人看来，寡妇要活命，再婚并不是不能接受的事。
祥林嫂是纯朴的农妇，她的需求只停留在生存这个层次，并不懂得什么“饿死事小，失节事大”这样的贞操观，但是在鲁四老爷这种封建卫道士的家里做事，她的意识上或多或少受到了礼教的影响，有了“一女不嫁二夫”“从一而终”的思想，面对婆婆的强迫出嫁，她觉得这是要把她钉死在耻辱柱上，于是誓死不从。
“回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家墺，喉咙已经全哑了，抬出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也拜不成天地。他们一不小心，一松手，她就一头撞在香案角上，头上一个大窟窿，鲜血直流。”
祥林嫂的反抗，凭借的是封建礼教的贞操观念，她宁死不肯再婚，争的是人生自主权和婚姻自主权。
她反抗的是婚姻本身，而不是反对这个男人，当发现婚姻无法改变的时候，她就只能接受这个现实。上头没有婆婆，男人有的是力气，会做活，房子是自家的。这样的男人，让她感觉有了依靠，心理上有了归属感，特别是生了儿子，更让她有了成就感，生活有了希望。母亲也胖，儿子也胖，她体会到了生活的安定。
当反抗并不会改变自己的处境，人们就会接受现状，这在心理学上叫做习惯性无助。现实生活中有些被拐卖的女人，一次次逃跑，一次次被抓回去毒打，最后放弃反抗，这也是习惯性无助在发挥作用。
祥林嫂认清了现实，既然无法主宰自己的人生和婚姻，那么就在已定的人生中尽力做到最好。她砍柴摘茶养蚕，全心全意操持这个家，体现了她作为女人的价值，贺家有了后人，她的未来有了保障，这是一段幸福的时光。
《神雕侠侣》中杨过说得好，“我做了甚么事碍着你们了？我又害了谁啦？姑姑教过我武功，可是我偏要她做我妻子。你们斩我一千刀、一万刀，我还是要她做妻子。”杨过是个叛逆者，不顾世俗礼教，九死一生也要和小龙女在一起，礼教并不能拿他们怎么样？祥林嫂被强迫着违背礼教，以为自己被推入火坑而反抗，反而获得了幸福。
几年后，祥林嫂又来到了鲁镇，多了一个荸荠式的圆篮，檐下一个铺盖，少了两颊上的血色和积极的精神。鲁四婶还记着她的能干，可怜她，于是收留她当了女工。
“她的男人是坚实人，谁知道年纪轻轻，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，村上反来了狼，谁料到？现在她只剩下光身了。大伯来收屋，又赶她。”
屋是自家的，财产是夫妻共创的，大伯有什么权利来收屋，赶走她？这就是封建礼教中的夫权和族权。女人不是独立的人，是男人的财物，无权拥有自己的财物，这种现象现在的农村还有存在。大舅家的房子拆迁，可以分到四套新房子，表姐家庭条件不好，请求父母分一套房子给她，其余的三套房子给弟弟。大舅和大舅妈一口回绝，说房子和田地只能给儿子，出嫁的女儿就是泼出的水，分文不给。贺老六的财产，就是贺家的财产，祥林嫂没有资格拥有。
幸福有多么甜，灾难就有多么苦；希望有多么大，绝望就有多么深。接连的打击让祥林嫂再也提不起精神，手脚已没有先前灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上整日没有笑影。她一生唯一可以依靠的人，是儿子阿毛，而阿毛却死了。
她一次次讲儿子阿毛的悲惨的故事，人们脸上都流露出同情的神态，可是美味的食物也经不起反复咀嚼，悲伤的故事同样经不起反复聆听，人们听厌了，听烦了，早已成了渣滓，悲伤变成了厌恶，同情转成了鄙薄，可怜之人成了不祥之人。
鲁四老爷告诫四婶，“这种人虽然似乎可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，否则，不干不净，祖宗是不吃的。”祥林嫂被主家嫌弃了，被镇上的人们唾弃了，她更加自卑了。这时，柳妈告诉她：“你将来到阴司去，那两个死鬼还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。”
这种恐怖的迷信，她在山村是没有听过的，她信了，怕了。当柳妈说：“你到土地庙里去捐一个门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了一世的罪名，免得死了去受苦。”她动心了，她希望回到过去那样有尊严地活，不再被人鄙视。
她支取了历年积存的工钱，去庙里捐了门槛。捐完之后她精神上轻松了，神气很舒畅，眼光也分外有神。祭祀时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，她坦然地去拿酒杯和筷子。“你放着罢，祥林嫂！”四嫂慌忙的这一声大喊，成了压垮祥林嫂的最后一根稻草，打掉了她的最后一点希望，她的赎罪丝毫没有改变她被人践踏的地位。
“眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总是惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。”
她再次失败了，门槛也改变不了她的不干不净，伤风败俗的身份。她认命了，精神死了，成了没有生命力的木偶人，被鲁四老爷家赶了出来，成了乞丐。五年后在祝福的鞭炮声中，在漫天的飞雪中穷死了。
四、多次的抗争，没有争出一条出路
祥林嫂如果没有勇气，就不敢走出小山村；如果没有勤劳朴实的劳动本色，不会找到女工的工作；如果没有积极抗争的精神，她不会一次次战胜艰难困苦，迎来舒心的日子。可是在这样的社会，作为一个不幸的女人，死了老公，再婚又死了老公，还死了儿子，本应该是最值得同情的女人，反而成了不祥的人，人人嘲笑她，厌恶她，鄙视她。
人世间，只有太阳和人性不能直视。社会上富人看不起穷人，穷人看不起寡妇，寡妇看不起死了两个老公的不祥之人，这种鄙视链赤裸裸地展示出人性的丑恶。真是富在深山有远亲，穷在闹市无人识。
祥林嫂做错了什么？她比谁都做得好，她死了老公出门独立谋生，有几个女人能做到？她面对婆婆的强迫出嫁，撞向香案桌，以死抗争，有几个女人如此刚烈？她面对人们的践踏，用全部的积蓄捐给庙里，祈求换得人间温暖。可是无边无际的冷漠象漫天的雪花一样，飘落到她身上，象鲁镇人冰冷的眼光，她已无力反抗，只能认命。
鲁迅让祥林嫂一次次抗争，却没有争出一条出路。女人的出路在于男女平等，在于女人自立、自强、自尊、自爱。
首先有经济权。女人要经济上的独立，才有人格上的独立。祥林嫂赚的钱一次被婆婆收光，一次被大伯拿走，最后一次被庙里骗光，她无力保护自己的财产，导致她永远无法自立。如果她手中有钱，就不会穷死。
其次有婚姻自主权。恋爱自由，结婚自由，谁也无权干涉女人的婚姻自由，才能保证有幸福生活。祥林嫂的婚姻是不自由的，不管是祥林，还是贺老六，都是包办婚姻，她没有发言权，喜不喜欢都得强迫接受，喜欢是运，不喜欢是命。
第三有受教育权。读书能够改变命运，徐志摩的原配张幼仪说过一句话，“在去德国前，怕，什么都怕，怕离婚，怕做错事，怕得不到丈夫的宠爱。去德国后，通过去大学读书，她学到了知识，建立了自信，什么都不怕了。”祥林嫂假如是个知识女性，她就不会受到礼教和迷信的双重压迫，就不会去做捐门槛这样的傻事。