文/张秀阳
“籴”，《现代汉语词典》这样解释：音“di”，买进（粮食）（跟‘粜’相对）：～麦子。这是一个我17岁以前经常听到的一个字，我当时并不会写这个字，它如果出现在我的眼前我也不会认识它。但我却能经常在父亲嘴里听到它，它在我耳旁经常响起。我一听到这个字，就知道我们家很快又能吃上几天饱饭了。
1979年，我考上了河南省潢川师范学校，有了国家助学金，从此我不再担心挨饿。而在这之前，吃不饱肚子，一天吃两顿饭，在我家是经常的事。不但我家是这样，我那些在面朝黄土背朝天的乡亲们大多都是这样。
既便是粗粮，一年的粮食也只够半年吃的。剩下的半年，国家要救济一点返销粮，拿着粮本到公社粮站去买。返销粮是救济粮，不能全指望它。再不够吃，就只能自己家想办法了。
于是，“籴粮”就出现了。在我的故乡那里，籴粮是专指的。从公社粮站里买回来的国家给的救济粮不叫籴，叫买。自己拿钱，到集镇农贸市场花高价买回来的粮食才叫“籴”。
籴粮的人早上天不亮就起来上了路，到了南乡的集镇上，刚好能赶上粮行开市上人。在那里籴了米，又肩挑背扛地往家赶，回到家往往都到半夜了。籴粮除了要有力气，要能背回家外，还要有眼色。有一阵子，农村集镇取消了农贸市场，不让自由买卖，有胳膊上戴红袖章的“市管会”的人管理集市，他们看见北乡人来籴粮就捉住，然后给籴粮人头上按个“投机倒把”的罪名，没收你的粮食。所以，籴粮人匆匆忙忙赶到南乡集市上，偷偷摸摸买好粮，赶紧背粮离开那里，专找小路走，躲开那些人。
现在，籴这个字，下一辈人都不知道了。因为他们再也不用去南乡集镇上籴粮了。