以前我住的那条街上会有一些手艺人，有打铁的、做木头的、开裁缝店的……
那时候没事我就去他们店里玩，因为是小县城，邻里关系都很好，经常在那蹲一会做手艺的老师傅还会弄两个简单的小玩意送给我玩，印象很深的就是那位打铁的老爷爷，他手很巧，会用薄薄的铁皮做出水哨来逗我，有一次还做了一个厚实的铁哨子，我挂在脖子上可开心了。
别看打铁的老爷爷对我挺好，其实他脾气可倔了，经常给我做小玩意那是因为我时不时就去他那蹲一下午，磨熟悉了，而且我那时候小啊，小孩好逗嘛。
但他对其他人可就没这么好的耐心，手艺人都自有一股倔强气，谁和他关系不好他就不给那人做东西，谁提的要求太过那也别想捞着好，于是他脾气坏的名声就传出去了。
然后我就听人说了，“那打铁的老头天天蹲那能做出什么好东西来。”
又有人回：“什么都不会不就只在那闭门造车么。”
没上过几年学的我那时候真以为是在损老爷爷呢，我还特不乐意地瞪着那些说坏话的人，老爷爷是个很好很好的人。
“闭门造车”这四个字我也就记住了，到后来学的东西多了些，才知道这个成语其实是夸人的。
“古语所谓‘闭门造车，出门合辙’，盖言其法之同。”这句话出自朱熹的《〈四书〉或问》卷五，本意是说：造车的人技艺高超，他关了门在那做车轴，也不去量路的宽度，但做出来的车行到路上就恰恰好，这是因为他经验足够丰富，对路的宽度都了如指掌了。