文/甜十七
这个世界上，还有什么不会过期？
1994年，
王家卫导演的《重庆森林》一上映，
就获得了第14届香港电影金像奖最佳电影奖，
王家卫则获得了金像奖最佳导演奖，
梁朝伟也因该影片获得了第31届金马奖最佳男主角、金像奖最佳男主角。
那一年，
林青霞40岁、梁朝伟32岁，
金城武21岁，王菲25岁。
那一年，
王家卫拍这部电影的时候，
甚至连剧本都没有，
就召集的一堆大咖明星出演。
所以那一年，
金城武饰演的警察叫何志武，
王菲饰演的都市少女还是叫阿菲，
林青霞是个没有名字的杀手，
梁朝伟是个没有名字的警察，
抹去姓名的禁锢，
他们所饰演的角色好像就是他们自己。
那一年，
可能还有很多人看不懂这部电影，
只是喜欢里面的斑驳又文艺的画面感，
只是喜欢那时还只有20岁出头帅得掉渣的金城武，
只是喜欢里面那种人与人之间只差0.01公分距离的擦身而过的奇妙感，
只是喜欢里面那一段段深入人心的独白，一段段能够戳中心尖的台词。
比如我认识王家卫就是从他的电影台词开始的，
虽然他拍电影没有剧本，
可是他电影里面的台词，
仿佛每一句都想要用笔记本记录下来，
因为每一段描述、每一句话都似乎可以戳中都市男女的内心，
尽管这部电影时隔25年再看，
也丝毫没有违和感，
尽管这25年很多东西都在变，
可是都市男女深入内心的那份孤独感似乎一直都没有改变。
“不知道从什么时候开始，
每个东西上面都有一个日期，
秋刀鱼会过期，肉酱会过期，
连保鲜纸都会过期。
我开始怀疑，在这个世界上，
还有什么东西是不会过期的？”
仅仅是这一段台词，
仿佛让我爱上了“过期”这个词汇，
我开始思考这个世界上还有什么不会过期？
金城武的爱情期限，是1个月
“我们分手的那天是愚人节，
所以我一直当她是开玩笑，
我愿意让她这个玩笑维持一个月。
从分手那一天开始，
我每天买一罐5月1日到期的凤梨罐头，
因为凤梨是阿may最爱吃的东西，
而5月1日是我的生日，
我告诉我自己，当我买满30罐的时候，
她如果还不回来，
这段爱情就算过期了。“
故事开始于金城武饰演的警察何志武失恋后，
内心深处涌现出的那种孤独感以及挣扎，
他尝试的给自己的爱情设一个期限，
他期待在这个期限里他心爱的阿may可以回心转意，
所以他每天都会买一瓶5月1号到期的凤梨罐头。
因为凤梨是阿May最爱的事物，
他会每天给阿may的call机留言，
他会每天去阿may经常光顾的小店守候，
他会通过跑步的方式来蒸发身体的水分，以至于不那么容易流泪。
这其中的种种只要是失过恋的人，
一定也都经历过这样的挣扎，
可是在他买够30罐凤梨罐头的时候，
阿May还是没有回来。
而在5月1日这个期限的节点里，
他一个人坐在家里吃光了那30罐过期的凤梨罐头，
爱情的结束如同爱情的开始一样，
都需要有一个仪式感，
过期的凤梨寓意着这份爱情的过期，
他给了自己一个月的期限告别这段感情。
然后何志武在感情过期的那个早上，
他意外收到了金发女子的生日祝福。
他又重新给凤梨罐头设定了一个期限，
那就是一万年。
“在1994年的5月1号，
有一个女人跟我讲了一声“生日快乐”，
因为这一句话，我会一直记住这个女人。
如果记忆是一个罐头的话，
我希望这一个罐头不会过期；
如果一定要加一个日子的话，
我希望是“一万年”。”
林青霞给自己的期限，是一天
"不知道什么时候开始，
我变成一个很小心的人。
每次穿雨衣，我都会戴太阳眼镜，
永远都不会知道什么时候会下雨，
什么时候出太阳。"
这是关于林青霞的开场独白，
从表明上大家对她的定义就是一个运毒的毒贩，
或者说是一个杀手，
因为她用墨镜，风衣，假发，
将自己重重伪装。
而在我看来，毒贩、杀手对她来说都太过生硬了，
她不过也是一个为情所困的痴情女。
她为了所爱的人，去改变自己，去贩毒，
将自己伪装得小心翼翼，
可是爱人还是背叛了自己，
在酒吧的另一个角落，
那个外国男人在和另外一个女人亲热时，
女人特意也戴上和林青霞一样的假发。
似乎是为了表达隐藏中的这段感情。
而她和何志武的连接，
是她和何志武擦肩而过的72个小时以后，
何志武爱上她，
因为在何志武打算告别过去的时候，
给自己设定了一个目标，
那就是他会爱上在这一刻第一个出现在他视线里的女人。
他因为上一段感情的失败，
他想更多一点的了解林青霞，
他问林青霞是否喜欢吃凤梨？
林青霞的回答足矣判断她是一个有故事的人：
"其实了解一个人并不代表什么，
人是会变的，今天他喜欢凤梨，
明天他可以喜欢别的。"
因为她道出了关于爱情让人绝望的两个特质，
那就是人的口味会变，爱情也总会有期限。
而林青霞身上的痴情不仅仅只是痴，
她除了痴，还果断和决绝。
她在最后冲向酒吧一枪杀死了那个外国男人，
然后帅气的转身扔掉的假发，扔掉了雨衣，
就像是扔掉了对自己的所有伪装。
而她和何志武也没有后续的故事，
尽管他们在酒店一起度过了一夜，
但是什么都没有发生，林青霞睡了一整晚，
何志武看了一整晚的港剧，吃了四五份厨师沙拉。
临近天明的时候何志武选择了离开，
最后何志武帮她脱了高跟鞋，并用自己的领带擦拭她的高跟鞋，
因为他觉得像她这样漂亮的女人高跟鞋，
应该是干净漂亮的。
擦干净的高跟鞋，
就像林青霞最后卸下的伪装，
他们用这样的方式，给了彼此最简单的慰藉，
“他让疲惫的她，得以安稳的入睡，
她让青涩的他，得到了25岁生日的第一声问候。”
林青霞只给了自己一天的期限，
何志武给了自己一个月的期限，
在这个期限过期以后，
他们都在感情的迷失中找到的方向。
梁朝伟和王菲给爱情的期限是一年
我和她最接近的时候，
我们之间的距离只有0.01公分，
我对她一无所知。
六个钟头之后，
她喜欢了另一个男人。
都说前世500次回眸才换来今生的一次擦身而过，
这两帧镜头似乎是这两个基本不相干的故事，
唯一的衔接，这个世界就是这么奇妙，
你每天可能都有机会跟很多人擦身而过，
你也许对他一无所知，
也有可能有—天，
你们也许会变成朋友、知己或者爱人。
这就是关于那距离0.01公分的微妙。
阿菲不爱说话，喜欢将音乐放到最大声，
梦想着有一天能够去加州，
她如林青霞一般高冷，
将自己圈在自己的领地里面，禁止他人靠近。
但是即使这样的性子也没有妨碍她，
在六个小时后，
爱上了梁朝伟演绎的这个名叫633的警察，
她的暗恋如同她的性子一样高冷，
这种酷就像是演绎的王菲本人，
她乐此不彼的将自己置身于：
“我爱你，与你无关的”情节中。
每晚都会为女朋友买夜宵的633，
在听了老板的建议后给女朋友的宵夜换了口味，
而空姐女朋友除了换了宵夜口味，
还将将男朋友也给换掉了，
空姐将分手信送到阿菲的店里，
所有的店员都看了那封分手信，
只有阿菲的心陷入了波涛汹涌中，
信封里面有633家的钥匙，
她偷偷拿着他家的钥匙潜入了他的生活，
而他对着一切都不知情。
他说：“她走了之后，
家里很多东西都很伤心。
每天晚上，我都要安慰它们才能睡觉。”
633和阿武一样陷入了失恋的综合征中，
而和阿武不同的是，
633面对分手的处理方式是和家里的物件对话，
因为家里的每一个角落都留有女友的痕迹，
其实这跟大多数人分手后的症状一样，
会睹物思人，也会对着物件自言自语，
他穿着白色背心和白色三角内裤，
在昏暗的房间里，
和肥皂、毛巾，飞机聊着天，
他会手里握着那块肥皂：
“你知不知道你瘦了？以前你很肥嘟嘟的。你看你现在都扁了。”
而阿菲在633不知道的情况下，
默默的为自己的心上人做着田螺姑娘，
帮他打扫卫生，换掉他的杯子，
换了他的床单，
换了他的玩偶，换了他的罐头。
失恋中的人总是会后知后觉，
他丝毫没有察觉到家中的变化。
最终，在633回家撞到这份感情的时候，
他终于明白自己阴霾的这段时间里，错过了什么，
他约了阿菲在加州见面，
最终并没有等来阿菲，
他们都去了加州，只是去的不是同一个加州而已，
这是阿菲的有意而为之，
因为对于感情阿菲还不够勇敢，
对于633，阿菲觉得还需要时间释怀，
而阿菲和633给自己定的这个期限为1年。
一年后，阿菲成为的空姐回来，
她回到快餐店发现老板换了人，
而此时663已不再是警察，
他成为快餐店老板。
他拿出当年阿菲手画的那张机票，
将这段暗恋画上了一个甜美的结局。
有人说，
王家卫喜欢用数字来衡量时间，
或是人与人之间的距离，
这些极其微小甚至可以忽略不计的数字，
却显得人的内心无限疏离。
林青霞给自己 1 天的期限，
何志武给了自己1 个月的期限，
而梁朝伟王菲这里，变成了 1 年的期限。
尽管他们所设的期限不同，
但是他们都在彼此身上得到了救赎，
尽管他们的结局大不相同，
但是人生便就是如此妙不可言，
有些人一转身可能就是一辈子，
而有些人即使转身还会相遇，
因为我在原地等你，你去哪，我去哪。
整部影片从两个男人失恋后，
不同的处理方式切入，看似处理方式不同，
其实所有失恋后的扎挣都是相通的，
你也许没有尝试过，
在一个晚上吃三十罐过期的凤梨，
你也许也没有对着毛巾、肥皂或玩具自言自语过，
但你的心一定在某个夜晚绞痛过，
但你的眼泪也一定不受控制的留下过，
你也一定睹物思人自言自语过，
如果毛巾肥皂真的会说话，
也许你已经跟她们卧膝长谈过。
因为真心爱过后的失去一定会无法自拔，
因为一个对自己很重要的人突然的抽离，
那种空虚感无法替代。
而王家卫这种用时间来分界感情的角度特别好。
因为在时间的维度，
似乎真的没有什么是不会过期的，
我们每个人都应该学会给自己定一个期限，
伤心难过不过夜，
或者郁闷、阴霾不过年。
只有只有，才能走出雾霾，
迎来犹如加州般温暖的阳光。
今 / 日 / 互 / 撩
都说失恋的人不要看《重庆森林》，
可是如果没有失恋又怎么看得懂《重庆森林》呢，
失恋的你，会做什么？
（原创欢迎转发朋友圈，转载请授权）