我们知道“洛阳纸贵”这个成语，是比喻作品写得好，有价值，风行一时，广为流传。那么，这是一种什么样的“纸”呢？到底有多“贵”呢？
西晋时期，有一个名叫左思的文学爱好者，虽然在父亲和别人眼中他又丑又笨，但他却不自暴自弃，读了东汉班固写的《两都赋》和张衡写的《西京赋》后，对其气势之宏大、辞采之华丽，十分敬佩。于是，左思决定迎难而上，要写一篇《三都赋》，记述三国时期魏都邺城、蜀都成都、吴都建邺的历史、地理、物产、风俗人情等，而且一定要超过《两都赋》。为此，他到处搜集资料，闭门谢客，昼思夜想，经过十年的呕心沥血，终于写成了《三都赋》。
他用十年精心打磨而成《三都赋》，希望能得到同窗、朋友和文学大家的推赞。可是，大文豪陆机听说左思写了《三都赋》，却讥笑道： “一个名不见经传的文学爱好者，竟然也敢写《三都赋》，这种文章怕是只配盖我的酒坛子吧！”不甘心的左思，又找到了当时著名的文学家张华。张华读了《三都赋》，大为赞赏，又与当时的名士皇甫谧一起向世人推荐。《三都赋》就此名声大振，人们争相传诵。但那时还没有发明活字印刷术，想看书只得自己手抄，于是，人们纷纷到纸店买纸抄写誊录，一时间纸店里的纸都被抢购一空，洛阳因缺纸而纸价昂贵。
那么，洛阳人当时买的是什么纸呢？ 东汉时期，蔡伦就已经发明了造纸术。随着造纸技术的推广和发展，西晋时市场上出现了麻纸、桑皮纸、楮皮纸、藤纸、竹纸等纸张，而且开始运用砑光、施胶等先进的工艺技术，做出了雪白纸、五色花笺以及黄色纸等比较高级的染色纸。但主要的纸张还是麻纸，麻纸的制作原料。只是十分普通的破布和树皮等常见的废品，而破布的主要原料则来源于苎麻和大麻，主要成分是麻纤维。基本的造纸步骤与方法仍然按照蔡伦的工艺和方法（原料的分离、打浆、抄造、干燥等）进行，并在这种工艺的基础上进行改良与优化，一堆废旧的物品就这样化腐朽为神奇，华丽转身为雪白的纸张。这些雪白的大纸可以让书画家自由地挥毫泼墨，从而，为我们留下了一幅幅绚烂夺目的文化遗产。
西晋时期的麻纸，不仅纸幅大，而且洁白平滑、柔韧受墨、寿命长久，被应用到图书、绘画、书法等各个方面。陆机的《平复帖》（现藏于北京故宫博物院），使用的就是麻纸；王羲之书写《笔阵图》，使用的是一种白亮而极薄的麻纸；陈寿的《三国志》（吐鲁番出土的东晋写本）也是用麻纸书写而成。可见，麻纸是当时十分流行的纸张。大纸的出现让书画家们摆脱了竹简、布帛等材料的束缚与限制，有了更大的挥洒空间，促进了书法、绘画的发展，涌现出王羲之、王献之等书法大家，文化艺术繁盛一时。书法的发展，又进一步促进了书体的进步，书体由秦汉时期的隶书开始向楷书、行书、草书转化。
陆机 《平复帖》
纸张的进步，也促进了图书业的发展，当时抄经已经成为一种职业。而且图书的抄写开始有了专业的版式设计与规格，每本经卷的用纸一样大小，用糊剂粘接成一个长卷，有的达几米长。书写前，在每张纸上用淡墨水画出边栏，从而让书写更整齐笔直，这种边栏还有一个雅致的名称叫 “乌丝栏”。每张纸的行数一般在20~30行，行距约1.5~2厘米，每行17字，这样每张纸的字数约400~500字，就像现在的标准稿纸，拿到一卷书，查看其页数、行数和每行的字数，就可以算出这卷书的总字数了。随着图书的快速增长，藏书业开始发达起来，谢灵运任秘书监时，率人整理密阁图书有14582卷之多。私人藏书家也增多，据说张华搬家时，藏书就装了30车。
当时，人们抄经卷要大量用纸，书法家练习书法要大量用纸，文学家们出书要大量用纸；还有风云一时的文章名篇，要去追捧，要抄写传播，也要大量用纸；节日喜庆时剪纸要用纸，制作油纸伞要用纸，做风筝要用纸......所以洛阳纸贵看来是历史的必然，当然左思也起了推动的作用。
（本文选自北京社科普及丛书《中华传统文化十四讲》。图片来源于网络。）