文/陈再阳
作为道教圣地之一，天台山在唐朝享有特殊的政治和文化地位。唐人心目中的天台山已经不是一座普通的山，而是一处不同凡俗的人间仙境：“飞泉天台状，峭石蓬莱姿。潺湲与青翠，咫尺当幽奇。”（刘禹锡《和张相公太原亭怀古诗》），“见说海西隅，山川与俗殊。宦游如不到，仙分即应无。”（李频《送台州唐兴陈明府》）。据不完全统计，唐代莅临天台山的诗人，留下涉及道教的诗歌一百五十余首。这些诗对天台山仙境的勾勒，主要集中于两大体系：一为天台山的名山胜迹，如赤城山、桐柏山、华顶、玉霄峰、琼台双阙、石桥（又称石梁）等；一为天台山的道教宫观，如桐柏观、桃源洞等。综而观之，诗人笔下的天台山仙境主要呈以下特色。
许银炜/摄
1、高峻辽阔
与神仙日行万里、“游于无穷”的空间要求相适应，也与道士“好高务远”、不喜局促的心理状态相契合，更便于连接天上与仙人同语，于是，诗人们笔下的天台山，总是显得高峻旷远，辽阔无边。“上逼青天高，俯临沧海大。”（孟浩然《越中逢天台太乙子》），“高高翠微里，遥见石梁横。”（孟浩然《寻天台山》），高峻辽阔中充盈着豪迈雄浑；在李白的笔下，不仅突出了天台山之高峻，如“石梁横青天”、“华顶殊超忽”（《送王屋山人魏万还王屋并序》），“门标赤城霞，楼栖沧海月。”（《天台晓望》），也突出了它高峻辽阔中的雄健气势。“凭高远登览，直下见溟渤。云垂大鹏翻，波动巨鳌没。”（《天台晓望》）凭高远眺，诗人看到了云深沉而风猛烈，潮汹涌而波澎湃，大鹏翻而巨鏊没。晚唐诗人对天台山仙境的描绘，虽然少有盛唐诗人的那种豪迈雄浑，但也都特别突出了天台山的高峻深邃，如“星河半落岩前寺，云雾初开岭上关。”（许浑《早发天台》），“想入红霞路深邃，孤峰纵啸仙飚起。”（贯休《寒月送玄道士入天台》）等。不过，仅将这些诗句，与作为盛唐代表诗人的孟浩然李白的上述诗句比较，就可发现，在突出高峻辽阔的同时，盛唐诗人似乎更突出其立体型的广度，视野显得更为开阔；晚唐诗人似乎更突出其直线式的深度，视野显得较为逼仄；此外，盛唐诗人笔下的豪迈雄健也代之以内敛孤峭。
2、偏远险要
在唐代诗人的笔下，天台山人间仙境所拥有的空间高峻而辽阔，它所处的区域却偏远而险要。张九龄就曾担心因天台山太遥远而难得与友人重逢：“此地烟波远，何时羽驾旋。”（《送杨道士往天台》）李白虽两次游天台，也感叹“东行路超忽”（《送杨山人归天台》）；白居易用 “时人不到处，苔石无尘踪。”（《题赠郑秘书征君》）形容那里的荒远幽僻。在诗人眼里，天台山不仅地处偏远，而且地势险要，孟浩然访桐柏观得“扪萝亦践苔”（《宿天台桐柏观》），李白登石梁竟“侧足履半月”（《 送王屋山人魏万还王屋并序》）。就天台山的地势而言，孟浩然的写实非常客观，李白的夸张也合乎情理。《太平广记》卷四一引《启蒙记》注：“天台山石桥，路径不盈尺，长数十步，至滑，下临绝冥之涧。”《法苑珠林》亦载：“天台悬崖峻峙，峰岭切天。古老相传云，上有佳精舍，得道者居之。虽有石桥跨涧，而横石断人，且莓苔青滑，自终古以来，无得至者。”天台山的险峻，连同天台山的莓苔之滑，晋人孙绰的《游天台山赋》早已写到：“践莓苔之滑石，搏壁立之翠屏。”因此，为了突出天台山之险要，唐代诗人多写到那里的莓苔：“远学临海峤，横此莓苔石。”（韦应物《题石桥》）“径侵银地滑，瀑到石城闻。”（贯休《送道士归天台》）等等，在诗人看来，这里的莓苔也成为仙人境界的一个组成部分，如孟浩然就说：“莓苔异人间，瀑布当空界。”（《越中逢天台太乙子》）。
3、静谧幽冷
天台山仙境地势偏远而险峻，人迹罕至，因此静谧幽冷自然而然成为仙境的一大特征，这也是天台山之所以能引来道教栖息的原因之一。大中八年进士的刘沧就说过：“静者多依猿鸟丛，衡门野色四郊通。”（《赠天台隐者》）尤其，天台仙派的道士司马承祯、吴筠及杜光庭等都主张修道主静去欲，保持内心的空灵。比如杜光庭对于修仙成道之法，在《道德真经广圣义》中提出“摄有用之迹，归无为之本”，“禀道之性，本来清静；及生后，渐染诸尘，障翳内心，迷失真道。”一个人进入道门苦修，就是恢复原性，但要持之以恒，切不可杂念丛生，半途而废。因此要“万虑都忘，一念不二，静契于道，与真合同，万缘不能侵，诸见不能诱。”排除一切凡尘杂念，有意识地通过自我控制而进入忘境息念的精神境界。他认为修道的方式有千万种，但都离不开“守一”，即收心于一处，保持内心的虚静。而修心最好的去处自然是山林薮泽，那里人迹稀少，没有尘世的喧嚣。因此，与天台山的客观环境及道教理论相适应，在唐代诗人的笔下，静谧以及由此而产生的幽冷感，构成了天台山仙境的主要氛围：“白云悠悠去不返，寒风飕飕吹日晚。”（司马承祯《答宋之问》），飕飕寒风里，白云静悠悠；“秋风过楚山，山静秋声晚。赏心无定极，仙步亦清远。返照云窦空，寒流石苔浅。”（钱起《过桐柏山》），诗人将桐柏观安置于暮秋季节傍晚时分，夕阳的余晖从云隙中返照着大地，流水透着寒气缓缓地从石苔上流过，整个桐柏山显得幽静而寒冷；“郡斋三四峰，如有灵仙迹。方愁暮云滑，始照寒池碧。”（韦应物《题石桥》），暮色苍茫中的池水寒光闪闪；“丹壑树多风浩浩，碧溪苔浅水潺潺。可知刘阮无人处，行尽深山又是山。”（许浑《早发天台》），深山过了一重又一重，就是不见人影，潺潺水流，浩浩风声，使人倍感静谧而幽冷；“鸟鸣松观静，人过石桥稀。木叶摇山翠，泉痕入涧扉。”（马戴《山中寄姚合员外》），松林深处虽有道观静立，但那里人迹罕至，鸟的鸣叫声、风吹树叶声、山泉的水流声，只是徒增了那里的静谧幽冷；生活在会昌年间的任蕃，有一首《宿桐柏观》：
飘飘云外客，暂起宿倦堂。
半夜人无语，中宵月送凉。
鹤归高树静，萤过小池光。
不得多时住，门开世事忙。
题为“桐柏观”，并未对道观本身作描述。只是选取一特定时辰的特定氛围：夜深人静，凉月当空。鹤归高树，更见静。萤过小池，更显凉（水面上划过微弱幽光）。这些“特定”能更准确地传达道观这一人间仙境的内涵。
茶禅一味 摄
王哲人 摄
4、朦胧飘忽
因为神仙不受时空的拘束，来去自由，飘忽不定，神通广大，具有超越现实的本领，极富神秘性，故在人们的印象和感受中，仙人居住之处总是若有若无，若隐若现，近在咫尺又远若天边，似乎可望而不可即。与这种信仰或感受相应，唐代诗人笔下的天台仙境，也总是显得朦朦胧胧：“夕映翠山深，余晖在龙窟。扁舟沧浪意，澹澹花影没。西浮入天色，南望对云阙。”（常建《白龙窟泛舟寄天台学道者》），夕阳的余晖映照在翠林的深处，已是一片朦胧；暮色黯淡，吞没了花影，更是朦胧；天台南望，云雾缭绕，还是朦胧。“石桥如可度，携手弄云烟。”（李白《送杨山人归天台》），在李白的心目中，石桥仙界一定云烟蒸腾。杜甫虽然感叹“人间长见画，老去恨空闻”，未曾到过天台，但他知道“涉海则有方丈、蓬莱，登陆则有四明、天台。”（孙绰《游天台山赋》），他也认为天台总是云雾笼罩。“天外鹤声随绛节，洞中云气隐琅玕。”（李绅《望华顶峰》）天外的鹤鸣伴随着仙人手中的红色符节，隐隐约约在耳边飘荡，洞中云气弥漫，美丽的琅玕树隐藏其中，显得格外朦胧。“坛上独窥华顶月，雾中潜到羽人天。飞流夜落银河水，乔木朝含绛阙烟。”（李绅《题北峰黄道士草堂》），仙坛、月亮、瀑布、乔木，皆出现在“雾”与“烟”的背景中。“天和树色蔼苍苍，霞重岚深路渺茫。”（曹唐《刘阮洞中遇仙人》），“闲窥碧落怀烟雾，暂向金庭隐姓名。”（陆龟蒙《和袭美送孙发百篇游天台》）等，均制造了一个烟雾弥漫、朦胧飘忽、亦真亦幻、若隐若现的神秘境界。
5、清美和谐
营造仙境的高远险峻神秘，正是为了强化仙道所处环境的宗教氛围，激化人们的宗教情感。毕竟，仙境是仙人逍遥自在的场所，是世人向往的乐土。因此，无论它多么高远险峻，无论它多么静谧幽冷，无论它多么飘忽朦胧，它都不至于让人望而生畏。于是我们看到，在唐代诗人的笔下，天台山人间仙境也多体现为清和恬美，它的总体气氛呈现为和谐自然。沈如筠与司马承祯友善，他有一首《寄天台司马道士》：“河洲花艳爚，庭树光彩蒨。白云天台山，可思不可见。”他想象中的天台仙境，虽有白云环绕，但那里树木青葱，花色艳丽，处处流光溢彩。
曾与孟浩然同隐鹿门山，并结为死生之交的张子容，有一首《送苏倩游天台》：“灵异寻沧海，笙歌访翠微。水鸥迎共狎，云鹤待将飞。琪树尝仙果，琼楼试羽衣。遥知神女问，独怪阮郎归。”这里的“沧海”，指神话中的海岛，出自东方朔的《海内十洲记》：“沧海岛在北海中……水皆苍色，仙人谓之沧海也。”仅“水鸥迎共狎，云鹤待将飞。”一句，就将这个人间仙境的恬美和谐表露无遗。
再看李白的《琼台》：“龙楼凤阙不肯住，飞腾直欲天台去。碧玉连环八面山，山中亦有行人路。青衣约我游琼台，琪木花芳九叶开……”
琼台，山峰名，在今天台县桐柏山西北，后倚百丈崖，前对双阙，下临龙潭，三面绝壁，孤峰卓立，惟沿峰腰悬蹬高台，台形似马鞍，台上有石状如椅子，传说李铁拐常在秋日明月之夜来此席椅赏月，台前小山一座，人称“琼台双阙”。这里，青衣神仙为李白导游，他眼中的琼台仙境，俨然是一个芬芳四溢的大花园！
中唐以后，与时代的衰落相呼应，诗人笔下的天台仙境，虽然少了盛唐时期的绚丽，多了一些冷峻，但总体看，还是呈现为和谐自然。
柳泌也有一首《琼台》：“崖壁盘空天路回，白云行尽见琼台。洞门黯黯阴云闭，金阙瞳瞳日殿开。”
金阙，道家谓天上有黄金阙、白玉京，为仙人或天帝居处。旧题汉东方朔《神异经》：“西北荒中有二金阙，高百丈。”晋葛洪《枕中书》：“吾复千年之间，当招子登太上金阙，朝宴玉京也。”这里写到琼台仙境的高险与昏暗，但当他找到神仙的住所时，眼前却是一片光明！
唐代诗人张祜，作了一首《忆游天台寄道流》：“忆昨天台到赤城，几朝仙籁耳中生。云龙出水风声急，海鹤鸣皋日色清。石笋半山移步险，桂花当涧拂衣轻。今来尽是人间梦，刘阮茫茫何处行。”诗人记忆中的天台仙境，虽然水急风烈，但在诗人的感觉中，与鹤鸣一起构成了仙籁。虽然山势险要举步维艰，但那里的竹笋显示出的勃勃生机、涧边的桂花表现出的亲切友好，足可以让人忘却对险峻的恐惧。诗人只是为此惋惜：过去的追忆成为现今的梦幻。
一生未曾入仕的桐庐人方干，在他的《因话天台胜异仍送罗道士》一诗中，是这样描绘天台仙境的：
积翠千层一径开，遥盘山腹到琼台。
藕花飘落前岩去，桂子流从别洞来。
石上丛林碍星斗，窗边瀑布走风雷。
纵云孤鹤无留滞，定恐烟萝不放回。
“积翠”句极写幽深，“遥盘”句突出险远，“石上”句形容高峻，“窗边”句使人感到心惊，“纵云”句让人觉得孤寂，但“藕花飘落前岩去，桂子流从别洞来”贯串其中，就使得全诗总体上显现为和谐。
再看台州刺史姚鹄的《行桐柏山》： “ 际海礼冰碧，穿云来玉清。千山盘鸟道，十里入猿声。草木飘香异，云霞引步轻。谁言鳌顶上，此处是蓬瀛。”诗人视桐柏山为道教中的“玉清仙境”，为神话中的蓬莱瀛洲，那里险峻而幽僻，远离喧嚣的人世，但那里香飘四季，云霞相依，清幽而不凄冷，静僻却不死寂。
深山桐柏观，残雪路犹分。
数里踏红叶，全家穿白云。
月寒岩嶂晓，风远蕙兰芬。
明日出林去，吹笙不可闻。
这是唐代诗人郑薰所作的《桐柏观》，诗中的残雪寒月虽然透射出股股寒气，深山岩嶂也使人感到荒远险僻，但其中的红叶、碧云、蕙兰、笙歌，又跳荡着清新优美，使人觉得全诗是一个和谐的整体。
晚唐诗人高骈，曾来天台拜访道友，不巧未遇，遂为《防隐者不遇》一诗：
落花流水认天台，半醉闲吟独自来。
惆怅仙翁何处去，满庭红杏碧桃开。
尽管因不遇友人而有落花流水般的惆怅，但“满庭红杏碧桃开”的人间仙境足以使人心醉神闲。
我们看到，在唐代诗人的笔下，高峻辽阔、偏远险要、静谧幽冷、朦胧飘忽与清美和谐，一起构成了天台山的“仙境”特色。本来，道教中的神仙境界大多设在虚无飘渺的海中，或神秘莫测的天上。道教之所以也认为神仙居住于人迹罕至的名山洞天，那是因为道教实践的主体道士也是来自凡世，撇开精神领域的想象，他们既无法上天也难于入海，只能寄望于自身刻苦修炼，力求生命的延长或竟至成仙，他们需要在现实的土地上寻找一个最终修养圆满的去处。于是，他们找到了丛林深山，那里地势高峻直摩苍天，便于与天上的神仙直接沟通；那里偏远僻静远离尘嚣，便于静心修炼最终羽化成仙；那里云雾缭绕若隐若现，总给人以仙境般的感受……天台山正具备了这些自然条件，恰如明代的传灯所指出的：“山水清幽，林木深邃，人烟僻绝，仙圣幽栖。以故遁世无闷之士，不事王侯之宾，或梯山航海以孤征，或挈家携朋而止，饮啄林泉，栖迟人外，污言本所不闻，何须洗耳烟霞，终日属目，故自陶情。”（《天台山方外志序》）今天我们重读这类诗作，何尝不可“陶情”？
茶禅一味 摄
转自：天台报