(作家余华)
丨黄惟群
余华被誉为中国第一作家时，我已出国。他的作品看过些，没觉得那么伟大。比如《许三观卖血记》，感觉干瘪，人物没皮没肉，只有几根骨头几根筋。有人认为写出了历史的民族的什么什么深意，但我实在看不出。在我眼里，不过是一个小镇人用小镇人的眼光看小镇上的人和事。
《兄弟》是余华沉默十年后的作品。当时的宣传铺天盖地，他自己也很高调，认为《兄弟》是他最伟大的作品，乃至是当代中国最伟大的作品。这使我产生强烈的阅读愿望。于是，一方面，托人从国内带书，另一方面，把能找得到的他的小说都找来一阅。等拿到《兄弟》，便迫不及待地一字一字细读。读着读着，却叹起气来。一个作家，看清自己不易，看清另一作家及作品则不难。写作过程中，每个作家都会碰到并解决过各种几乎相同的问题。因碰到过，解决过，看另一作家的作品，一眼就能看出问题，能看出这问题解决了没有，解决得好不好。
(作者黄惟群，评论家、作家)
《兄弟》的阅读感受是：没咀嚼没回味的文字，不厌其烦自以为是的重复，没有层次的递进，人工制造的细节，不合理不可能的情节，不必交代的交代，不好笑的笑话，不幽默的幽默，孩童式的兴趣，低品位的审美……对《兄弟》的评论，分了几个标题：“难以置信的浅薄”，“几个写作中的基本问题”，“无处落脚的强度叙说”，“对丑陋和残暴的酷爱”，“余华的窄门”。举个小小的关于浅薄的例子。小说一上来，大写小孩厕所里偷看女人屁股。一个被偷看过的，竟当着满街人对丈夫大喊：“我的屁股给他看到了”，“我的屁股从来只给你一个人看，现在被他看到了，这世界见过我屁股的就有两个人了”。世上会有一个正常女人在大庭广众这般喊叫？而这个孩子，则因此得福，镇上男性公民纷纷自掏腰包为他买三鲜面，就为听他描述一个叫林红的女人的“真肉屁股”，甚至派出所警察也“闪亮着通电灯泡似的眼睛”，想从这小孩嘴里打听那个屁股……浅显得让人不敢相信。《兄弟》中，作者花了大量笔墨写血，写粪便，写蛆虫，写月经，写打人杀人，写割死人头……总之，写常人感到恶心的一切，不惜生编硬造、强行插入。作者的用心很明显：往丑里、恶里使劲、拼命地写，写到读者因丑、恶而反胃，因反胃而难忘。这方法其实是学来的，是那个时期文学艺术领域的世界倾向：美的、善的写多、写厌了，想出新，没好招，便反其道而行之，盯住丑的恶的，穷凶极恶地写，刺激感官。余华如继续他的现代派，继续他擅长的从事物中提取核心，强化、放大、推至极点的写法，那么，即使他不深刻，也会有人为他找出深刻。不幸的是，他对自己的先锋称谓已享受得不耐烦了，想将传统写作领域一并占领。然而，“现代派”可蒙人，可护短，可天花乱坠无凭无据地自我解释、吹嘘，可云山雾罩地把人说得云里雾里，可因自己的不懂不通，把人说得不懂不通并以为高明；但现实主义不行。现实主义写作有一点很过硬：不管是谁，只要沾上，才能高低，一目了然。因为，现实主义是有确切参照物的。
《读〈兄弟〉，看余华》一文完成后，立即贴上一个文人扎堆的网站。我是准备被骂，甚至被围攻的。余华太有名，拥有太多“无可商榷”的拥戴者。想不到的是，文章贴出不久，看到了第一条留言，是位颇有名气的作家、学者兼评论家写的：
鼓掌，献花。难得一见的杰出批评！
文字本身，以及对文学的理解，都足以做被批评者的老师！强烈建议有品位的国内名报大刊全文发表……
不敢当，但万分高兴，感谢他给予的信心和力量，非常感谢。紧接着，又一条留言：“黄兄竟敢挑战余华……”这话挑明一个事实：余华地位实在太高。(节选，《文学自由谈》授权发布)