1936年，老舍先生的一位山东大学的朋友，谈起他雇佣车夫的经历与听闻:一位车夫买了"洋车"不久后又卖掉了，三起三落，最终仍然在受穷。在听到这个故事的时候老舍便觉得这个题材可以写成一部小说，之后又听朋友说起另一位车夫，买了车却被军队抓走，却因祸得福的得到三匹骆驼的故事。老舍觉得根据两个车夫的三起三落，得到三匹骆驼可以写成故事，《骆驼样子》由此诞生。
《骆驼祥子》讲述了一个叫祥子的车夫，在二十世纪二十年代时，从农村来到北平，成为一名早期的北漂一族。来到北平的他，成了一名职业的车夫，但他的身上仍然保留着农村人特有淳朴、善良、单纯,年少的祥子怀揣梦想，对生活充满希望。他渴望拥有一辆属于自己的车，渴望成为最好的车夫。
然而当他买了第一辆车后，却在混乱中被逃兵所掳走。当他满怀激情想要存钱买下第二辆车时，却再次被侦探抢走。而他的第三辆车则是一个她并不喜欢的妻子虎妞买给她的，最终却在虎妞难产而死后，不得已的卖掉。接连遭受打击的他，不在像最初一样对生活充满激情，而是渐渐成为一个没有梦想得过且过的车夫。
当他再次找到生活的希望，想要和心爱的女孩小福子享受美好生活时，却发现小福子已经在生活的折磨下上吊了。祥子彻底崩溃了，他决定报复，他不在像过去一样善良、勤劳、诚实、充满希望。而是渐渐变成了自私、懒惰、虚荣。
祥子与虎妞：无爱婚姻带来的注定是一场悲剧
常听人说：“每个成功男人的背后，都有一个默默付出的女性。”可见一个女人的支持对男人的事业起着一定的促进作用。老舍先生笔下的虎妞，从旁观者的角度来看，对祥子的一生起到了积极的影响。然而作为当事人的祥子却把这一手好牌彻底打毁了。
虎妞表面上看出身在有钱人家，性格泼辣又坚强。可另一方面的虎妞不过只是一个早年丧母，守住一个孤老的父亲和一份家业，到了中年还没有结婚。又老又丑的她最终只能用诱骗的方式和一个小自己好几岁的男人结婚。然而他和祥子的婚姻悲剧，从一开始就注定了。
虎妞出场的时候，是刘四爷唯一的女儿，年过中年的她依旧过着单身的生活。她性格泼辣总是一副不会被人欺负的模样，天生长的丑陋，龅牙、黑肤，丝毫没有女性该拥有的美丽。可就是这样的她，却一心渴望拥有一场幸福的婚姻，于是他看上了那个常来他家租车的年轻车夫祥子。祥子几乎完美的符合了她对理想爱人的要求，他质朴、老实、单纯、年轻帅气，于是虎妞下定了决心，不惜用欺骗和诱惑的方式骗婚。
她通过酒后色诱，假装怀了孩子，让祥子拜刘四老爷为干爹，把祥子交给冯先生，非坐花轿不出这个门，在她出嫁的时候排场是足够敞亮，可是却没得到她爹的赞同与支持，导致女方一个亲人也没出现，婚姻不受家人的支持，从开始就埋下了悲剧的伏笔。她在冲破重重的阻力之后，终于实现了自己的愿望，这种难能可贵的“喜”仿佛是这部灰色画卷上的一抹红色。
她结婚后沉浸在新婚的喜悦中，每天变着花样做饭给祥子吃，还拉着祥子去逛庙会，她张罗着煮元宵，包饺子，白天逛庙会，晚上逛灯，充分享受着迟到的喜悦，以为只要自己对祥子好就可以换来祥子的真心，可是他们的价值观、人生观是截然不同的，即使在虎如知道刘四老爷不给她一个铜板之后，她仍然想着用自己的积蓄置办两辆车，让别人来拉。而祥子却是一门心思想要一辆自己能拉的车，靠出卖自己力气养活自己，这是他们不同的人生观念导致的。由于生存环境和社会地位的不同，使他们在任何决策上都有争议，这也是他们不能心贴心在一起生活的原因。
祥子到她死后，也没能真正爱上这个虎头虎脑的女人，始终认为是她骗了他，她使他没了尊严，抬不起头。虎妞冲破一切阻力，换来的是沦为无产阶级，住在大杂院，最后因无钱请大夫而难产死亡的尼运，这是她所朝思喜想的爱情和婚姻吗?如果她知道结局是因这样死去却没得到祥子爱，或许她不会嫁给这个车夫。
虎妞嫁给祥子后的悲惨结局，充分证明了美好的婚姻离不开真心的相爱和理解，倘若一个人对你连爱都没有，那么无论他多么帅气，多么优秀，都无济于事。近年来离婚的概率越来越高，许多人为了物质、权利而嫁给一个自己并不爱的人，到她生病受伤没有安慰心疼的时候，才真正懂得爱在婚姻中的重要性。
祥子与小福子：缺少担当的爱情，注定是一场遗憾
曾有人采访过许多老年人，询问他们一生中最大的遗憾是什么？排行第一的回答是年轻时没有坚持自己的梦想，排行第二的回答是没有和心爱的人走到一起。在小说《骆驼祥子》中 ，小福子和祥子的爱情便是这种遗憾。小福子出身在一个普通的农民人家，然而父亲却是一个酗酒成瘾，同时又家暴的懦弱的男人。他会被生活的重担累的喘不过气，也会因为醉酒后而毒打小福子和他的的妻子。在一次醉酒后，他终于用自己的暴力打死了他的妻子，在那个女性社会地位低下的年代，这位女性的死亡最终只换来给娘家人的几块钱的赔偿。
小福子的一生似乎也成了母亲的延续，母亲死后，他被父亲以200大洋的价格卖给了军官。然而军官只把小福子当成一件商品，用200大洋换来一个年轻漂亮的女人，陪伴自己一两年。一两年之后他又会重新用200大洋去找新的女人，被抛弃的小福子，只能灰溜溜的回到家中。回到那个充满恶臭的家，尽管她帮助弟弟们做饭、洗衣服，可父亲依旧认为他是累赘，问她要钱。在命运折磨面前的小福子，最终只能以卖身的方式养活这个吸血家庭。
尽管她已经为这个家庭牺牲了全部，可父亲还是会在醉酒后，用各种难听的语言羞辱她。她和祥子的相遇，开始于这个他们共同住的院子。年轻美丽的小福子很受同村人的喜爱，特别是虎妞，她总爱找小福子聊天。也会把自己的屋子租给小福子“卖身”，小福子则会用帮他们做家务的方式回报他们。在这种久而久之的相处中，祥子渐渐和小福子有了异样的感情。
当虎妞难产而死后，这种情感的变化浮出了水面。当小福子主动对祥子说：“你要是不嫌弃，以后我们一起生活。”祥子才明白小福子在自己心中的地位，尽管小福子失去了纯洁的身体，但她有一颗全世界最美丽的心灵，和一张美丽的面容。祥子对小福子的爱，早已根深蒂固。然而祥子终究没有那么勇敢，他清楚的知道小福子身上承担的压力和负担。作为女人的小福子没有怨言的默默的承受着这一切，可身为男人的祥子，却退缩了，他害怕被这些负担压垮，也不愿见小福子继续受苦，最终他选择了离开，只留给小福子一句：“等我混好了，就回来找你。”
故事结尾的时候，祥子真的混好了，有了稳定的工作，可小福子却没有在原地等她，他早已被那个酗酒的父亲再次卖掉。最终无法承受压力的小福子，在一个寂静的小树林里用丝带结束了自己的生命。留下这个无助、悔恨、又无可挽回的祥子独自哭泣。
小福子和祥子的悲剧有着太多客观因素的影响，可造成这种遗憾的最主要原因，还是祥子没有勇气、没有能力承担。好的爱情离不开彼此的付出，祥子对小福子的爱，终究不够。而祥子最终的结局也与他的选择息息相关。生活中有太多如祥子和小福子一般的人，因为害怕承担另一半的负担，而选择放弃，最终后悔终生，这样的不幸有来自经济，也有来自于健康的。尽管影响因素大相径庭，但主题都是因为无法承担这份责任而不得不放弃。然而美好的爱情，从来都需要两个人共同的努力和承担。
浅析祥子人生失败的原因
老舍笔下的祥子从一个充满理想和希望的人，被生活所迫，最终成了一个冷漠的流浪汉，他人生的悲剧的影响因素有很多，有来自社会的，也有来自个人的。下面就让我们一起分析一下祥子人生悲剧的原因和意义。
来自旧社会背景下的无奈
祥子生活在上世纪30年代，那时的中国正处于半殖民地半封建社会，国家在一片混乱之中，军阀之间的战争不断。像祥子这样只有传统思想的农村子民，本就不懂得社会的经验，靠着一颗热情来城市闯荡，结局自然早已注定。
单纯的祥子以为靠着他的努力就可以实现自己的梦想，并且以此作为信念,用三年时间存钱买到了一辆属于自己的车辆，然后在那军阀动荡的年代，他连人带车的都被军阀拉走了，三年的努力在一瞬间荡然无存。
然而倔强的祥子，依旧不愿意放弃自己的梦想，求生欲促使他从军阀的俘虏中逃跑。而对理的执着促使他不愿再次放弃自己的梦想，他开始付出比曾经更加疯狂的努力，然而这一次他依旧没有逃过社会的折磨。第二辆车的钱莫名其妙的被孙侦探给讹诈走了，就像祥子自己所说的那样，自己老老实实的拉车，最后却一次又一次的被现实击败。
祥子悲剧的自身原因
- 农村出生所造成的思维局限
祥子人生悲剧和他思想的局限性不可分开，他从农村来到城市后，通过租车拉客，从而发现通过生产劳动才是通向幸福人生的关键。从而为自己设下了最初的目标买一辆属于自己的车。他的想法看上去积极向上，却又让读者感到可笑。
祥子这种渴望买车的想法，和旧社会劳动人民渴望拥有一块属于自己的土地一样可笑、可怜、又可悲。他们都一样傻傻的想要通过自己的努力而实现梦想。然而却忽略了客观的因素，这种全凭自身努力，完全不考虑社会环境和外部因素，认为只要自己不停地跑，就会有钱，就有拥有想要的一却。
在军阀战乱的时候，城市当地的车夫就会审时度势的不乱跑。而从农村过来的祥子，却全然不顾当时的环境，抱着侥幸的心理，依旧不停的拉客挣钱，最终只能落一个连人带车被军阀拉走，三年的努力付之东流的结局。
- 性格上的自私与意志力的不坚定
从农村来到城市的祥子，身上保留着农村人所特有的勤劳、勇敢、质朴。但同时也带给他农村人身上所特有的小市民心态，他会自私的为了省钱而不和其他人社交，不和他们一起抽烟、打牌。会为了存够买车的钱去和一些老车夫抢生意。
而在爱情上，他的自私表现的更加明显，他丝毫不爱虎妞嫌弃她又老又丑，他打心底里痛恨虎妞用酒和假怀孕欺骗他，逼迫他结婚。为了这恨，他甚至不愿意多看她一眼，多和她说一句话，当虎妞生孩子难产时他也没有想过倾尽所有的资产去救她。对于一个他不爱的人，他可以做的这么自私。
而祥子生命中的另一个女人小福子，他是爱，是心疼。可他终究是自私而不坚定的，他害怕承担小福子身上的担子，不愿意帮小福子分担抚养弟弟，照顾他坏脾气的父亲。他能想到的最好的方法只有离开，而他的离开却最终成了压死小福子生命的最后一根稻草。长期遭遇命运不公正待遇的小福子选择了以自杀的方式离开世界，而小福子的死，也让祥子失去了唯一的精神支柱，从而彻底走向堕落。
在和虎妞的爱情上，他同样变现的不坚定，虎妞在深夜请他到自己屋里喝酒，他竟然去了。当虎妞引诱他的时候，他主动的跳了进去。和虎妞成婚后他讨厌虎妞对他做过的一切事情，引诱与欺骗。可当虎妞答应用自己的钱给他买车时，他第一次对虎妞笑了。
读完老舍先生的《骆驼祥子》，我的心久久的不能平静，老舍先生通过描写一个小人物一生的悲欢离合，展现了一个在时代影响下悲剧的农民，祥子个人命运的悲剧是整个旧社会底层人民的悲剧。虎妞和小福子悲惨的一生则更是对旧时代女性的缩影。好的文学作品总能透过作者的笔墨，揭示一个社会、一个国家的无奈与残忍。尽管我们每个人都会同祥子一样，遭遇命运和现实的种种磨难，但我仍希望大家可以守住初心，不被现实所改变。