斯人已逝，愿我们都不忘飞翔的姿势
文字原创 / 尽色
1月23日，百度的《秒懂百科》在“林清玄”这个词条下，全部以黑白示人。林清玄永远地离开了我们。
林清玄曾说：“作为作家，我特别幸福。我知道，我会写到离开世间的最后一刻。”就在1月22日，他似乎已经预感到什么，他在新浪微博发布了最后一则帖文，其中涉及死亡话题：
“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”
与其说他通神般地预见死亡，不如说，他像传说中的“无足鸟”一样，一直在飞翔，直到陨落的那一刻……这是属于他的幸福。
是的，林清玄著作等身，自然世事洞悉、人情练达，颇多过人之处，他最困苦的时候，被人戏称为“白天杀猪晚上写作”。浮世三千，聊以寄生，他留给世人最后的忠告还是“不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”
小编昨天看了电影《绿皮书》，片中黑人主角对白人主角说：你可能会成为美食家，因为你对于美食的形容词很特别。
林清玄也曾写过很多美食，显然，他的路数与此不同，而且真正触及美食的最高境界：家的味道，爱的味道。
今天我们就来聊聊林清玄笔下美食的最高境界。在那个没有抽油烟机的年代，灶房间烟雾蒸腾，充满了香气，更透出人间真味。
林清玄笔下的美食，不是山珍海味，更不是罕见和奢华的食材，常常是不起眼，甚至常人不会去碰触的食材，比如再寻常不过的馒头。
林清玄是把馒头当点心吃的，因为受过穷，那纯朴的麦香，令他回味无穷，有时，他走很远的路，只是去买一个馒头。
再比如鳝鱼骨头熬的汤。他小时候家穷，也吃不起爆炒鳝鱼，他的妈妈就求卖鳝鱼的妇人，把杀鳝鱼剩下的鱼骨刺留给他们。也许，我们很多人也曾从小喝过鳝鱼骨头熬出的雪白的汤，但那通常是为了变变口味，同样的汤，在林清玄笔下，是另一种滋味：
林妈妈深信鳝鱼的骨头中含有钙质，对于长身体的孩子来说大有帮助。等卖鳝鱼的妇人收摊了，林妈妈会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头，然后就丢到大锅里熬煮……
鳝骨汤熬成时，夜已深。林妈妈会把熟睡的孩子们叫到灶间，一人一碗汤。这时，她在另一家面包店要来的面包皮，放在锅边烤热，变成香味扑鼻的饼干。
林清玄一家人细细地咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深地感受着生活的幸福。
在另一篇文章中，林清玄也写到了一家人围在灶边，细细享受林妈妈精制的芋泥，兄弟姐妹们嬉嬉闹闹的情景——
“每到冬寒时节，我时常想起幼年时候，坐在老家西厢房里，一家人围着大灶，吃母亲做的冰糖芋泥。事隔二十几年，每回想起，齿颊还会涌起一片甘香。”
美食对林清玄来说，不仅是美味，更是记忆。他回忆说：“早年在乡下，白米饭对我们来讲是一种奢想……我常看到母亲对着用整布袋装回来的番薯和芋头发愁。
然后，她开始在发愁中创造，企图用最平凡的食物，来做最不平凡的菜肴，让我们整天吃这两种东西不感到烦腻。”
他曾钟情的一种食物，我们小时候可能都吃过，林清玄称之为“饼干”，我们那时候只知道是烤出来的山芋干，或者油煎的山芋干，没有他这样的理想和命名：特殊的“饼干”。
“母亲当然把最好的部分留下来掺在饭里，其他的，她则小心翼翼地将之切成薄片，用糖、面粉，和我们自己生产的鸡蛋打成糊状，薄片沾着粉糊下到油锅里炸，到呈金黄色的时刻捞起，然后用一个大的铁罐盛装，就成为我们日常食用的饼干。”
这样平常的食物，带着旧时光的血肉，揭开了，会温暖，也会疼。
林清玄曾写道：“有一回，我在台北天津街吃到一道红烧茄子，险些落下泪来，因为这道北方的菜肴，它的味道竟和二十几年前南方贫苦的乡下，母亲做的芋梗极其相似。”
与平常吃货写美食不同，林清玄笔下的美食，饱蘸了生活苦难的汁水，而今，却均已回不去：“本来挖了芋头，梗和叶都要丢弃的，母亲却不舍，于是芋梗做了盘中餐，芋叶则用来给我们上学做饭包。”
所有写到的食物背后，都站着一位巧手而不畏苦难的伟大母亲。这便是林清玄笔下的美食，最是人间有味是清欢，也是美食的最高境界。
那些沾着健康土地味道的食物，对而今的人来说，又常常很惊艳，比如，林妈妈称为“鸡肉丝菇”的菌菇，炒起来的味道真是如同鸡肉丝一样；林妈妈在红烧鲢鱼头时，炖烂的芋头和鱼头相得益彰，在他看来，“恐怕也是天下无双”。
林清玄说：“一个人不管处在任何环境，都要坚持心灵深处的某些质地”，如果没有一只“无足鸟”整日地飞翔，这世间不会留下这些催人泪下的文字；如果不是这种见微知著的文字，我们说到美食，只会苍白地说一句“合口合胃”。
“心美一切皆美，情深万象皆深。”这是林清玄散文里经典的一句，如今，用来形容他笔下的对于美食的描写，再恰当不过。让我们重读这些文字，以他的文字缅怀他吧：
“妈妈是不服老的，每次我回乡，她都会一大早去市场备料，一定会做我爱吃的鲜肉汤圆，把她蓄积了很久很久的爱，很用力很用力地包进去，让我的眼泪在吃汤圆的时候，随着愧疚的心，一滴一滴地落下来。
“一碗冰糖芋泥其实没有什么，但即使看不到芋头，吃在口中，可以简单地分辨出那不是别的东西，而是一种无私的爱，无私的爱在困苦中是最坚强的。
“它纵然研磨成泥，但每一口都是滚烫的，是甜美的，在我们最初的血管里奔流。”
文字原创
多有引用
图自网络
欢迎转发
- 上一篇：来往成语-《一条成语的故乡》
- 下一篇：骆驼祥子摘抄加赏析-骆驼祥子——永远的经典