文杨俊文
城南有条河，叫小凌河，现在河在城中了。我的家离这条河不足百米。八岁那年，小凌河发大水。近水的房子先得水。水漫过堤坝，冲垮家的院墙，径直涌到屋子里，床便隐在了水下。父母催促我爬梯上房，以防不测。
我刚到城里时，以为不如在乡下，因为乡下有河，不仅一条河，夏天可随意选一处，便可与伙伴“狗刨”一番。进城后，虽出门不远便可见到河，但河里没有水，河道从西北至东南，凹下数不清的坑槽，坑槽边隆起大大小小的沙丘。时常看到拉沙子的马车、汽车在河道里穿行，沙丘却不见减少。不知道挖沙子的人，把沙子卖到哪里了。家离河近，等于离沙子近，南风刮起来，尘沙迅速响应，在堤坝上稍作盘旋，便在家的房前横扫而过，继而扑向城里，顿时苍茫得昏天暗地。
没料到，突然一个黎明，城里却有了河，一条街道便是一条河。站在屋顶看河，黄色的水面漂着垃圾，还有树的枯枝和一些不明物体，空气中弥漫着腥臭的气味。后来，有人告诉我，1963年那场洪水，整个锦州城的积水有半米之多。
那场大洪水，祸起小凌河。其实，这条河并不宽大，全长也不过二百公里有余。水到城南，则到了下游，绕城过去，折而向南，便注入到渤海湾。据老人们说，每隔六七年，这条河便发一次洪水，十年左右还会遇上大洪水或特大洪水。辽西地区干旱少雨，春天里的许多条河，暴露着清晰的河床。农民仰望天空，为头上的几片乌云欣喜，又为它悄然飘过懊恼，不知播下的种子，何时会迎来一场甘霖。他们的目光会搜寻每一条河，而搜寻的结果又令人悻悻而归。此时，小凌河沿岸的人，早已从岸边背过身去。河里没水，有沙子、河卵石，岸上有古城址、古墓葬、古庙宇，上自商周、西汉，下至辽金明清，均有文物遗存，但与灌溉不着边际。无论如何，雨迟早会来，小凌河总有流水的时候。但这时岸边的田野，也许正浸泡在水里。
洪水涌到城里，城里人对它怀有极大的恐惧。乡下发水，人可以跑去山上，或避于高岗。在城里则不行，只能在自家房顶暂避一时。当年，全城的居民楼只有五座，按竣工时间编号，我家附近的楼是五号楼，刚建一层半高，也和大片平房一起，被水围上了。
一阵雨来，所有房顶是彩色的，人们打起雨伞，或穿上雨衣，怔怔地等着雨过天晴。恍惚记得，我在房顶上整整待了一个白天，到了晚上才下来。白天吃剩的饼子，还剩两块，一块攥在手上，另一块在衣兜里。我见母亲从房上下来后，最先翻看自己的衣兜，那里也许装着家里所有的积蓄。对于屋子里的水，父亲先将门槛处用泥巴垒高，然后用脸盆盛屋子里的水，一盆一盆倒向门槛之外。那一夜，记不得是怎么睡的觉。屋子里湿漉漉的，土炕已见塌陷，好像是有木板搭在炕上，人便躺在木板上。早晨起来，见院子里尽是泥沙、垃圾，从那天起，我开始嫌弃家的位置，甚至几次埋怨父母，为什么不把家选在远离河的地方。
恐惧也好，嫌弃也罢，小凌河却始终不懂人的心思。它来势汹汹，走得匆匆，没过几天，河道便现出斑驳，大大小小的洼处，虽有明显的积水，但无法相连一起，所以没了流水的面貌。即使是这样的水，也偶有好泳者溺死其中，消息传来，免不了让人心生恐怖。
过了雨季，整个河道几乎见不到水了。市民倒是警醒起来，每年在政府组织下拉土筑坝，以防水害。后来，又看到小凌河发大水，因水未漫堤，堤上有好多人看水，但见浊浪滔滔，不时有整棵大树顺流而下。突然有人高喊：“牛！牛！河里有牛！”至于有没有猪、羊等，便可想而知了。
小凌河温顺时，两岸的土地也会受到它的滋润。但是，后来知道，在它流经之处，有污水汇入，水质开始恶化，城市供水对它则置之不理，水源取自很深的地下，便对小凌河更无丝毫的喜欢。
读初三时，班里来了一位语文老师，是从某师范学院刚毕业的南方人。老师搞了个命题作文，题目是“我爱母亲河”。“母亲河”，多好听的名字，一定是滋润一方土地、养育一方儿女的河。大到国家，小到地域，似乎都有可被称为“母亲河”的河。我国的黄河、埃及的尼罗河、印度的恒河、德国的莱茵河、英国的泰晤士河、美国的密西西比河……不知受到多少歌咏。但老师说的明确，必须写小凌河，其理由很简单，那是家乡的河。同时又说，写黄河不行，写长江也不妥，因为你们不熟悉。我当然熟悉小凌河，可它怎么能与母亲二字相联系呢？母亲温柔、善良，它却粗暴、凶狠；母亲的乳汁甘甜、丰沛，它的水流却污秽、干涸；母亲的目光明亮、深邃，它的表情却暗淡、肤浅。这些对比的鲜明，让我无法赋予这条河以母亲的比喻。
也许是出于一种愿望，或是因了对美好的想象，我还是用了这样的比喻。有了这个比喻，自然就有了对这条河赞美的文字：河水清澈见底，鱼儿在水中畅游，它用母亲般的乳汁默默地哺育着两岸儿女。“山影云影，日光水光，交织成一片”，“左一湾，右一转，每一曲，每一折，都向你展开一幅绝好的风景画”，刘白羽在《长江三日》里的句子，也被我拿来引进文中。比喻获得了成功，老师将此文念给全班同学听，小凌河在我的心里突然变得神圣起来。
有时，谎言一旦被别人相信，谎言的制造者会手舞足蹈，而当这场闹剧过后，总会有一天，他会独自躲在暗处，为曾经的把戏感到沮丧。尽管我的谎言充满了善意，但我还是不情愿那样的比喻，犹如不情愿用谎言欺骗他人。事情过了很久，耳边仍有同学们揶揄的嘘唏。我的两腮发热，最终判定自己做了一件错事。于是，我开始抱怨老师，而老师却说，离开想象就没有文学。
那么，小凌河是文学吗？它就在真实的生活里，在人们的眼前流淌、汹涌、枯竭，如果它是文学里的河，城里的那场水害则可有可无，屋子里也许有洪水涌进，也许不见一滴。想来想去，它还是真实的存在，是真切的具象。正因为它的真实不虚，多少年来，我一直为它的存在忧虑，为它的真切悲戚，有时又禁不住生出文学的想象。不是狂暴、不是干枯、不是污秽，而是真如我那篇作文里的描写，只有养育、付出，始终如一，从不怨悔，没有任何雕琢、粉饰，而又毫无粗鄙和俗媚。我知道，自己并非为了文学才生出这样的想象，而是想把文学的真实，变为生活的存在，所以一方面死死地看着那条河，一方面又由于某种不忍，急切地让它依照我的想象，把另一条河呈现给我。
在远离故乡的日子里，每逢干旱或多雨季节，我都会想到小凌河。一定是那场洪水的缘故，想起这条河，便不由得想到它咆哮时的凶狠，想到在激流中旋转的牛，还有河道上被风卷起的尘沙。“总之岁月漫长，然而值得等待”。村上春树倒像是个神闲气定的旁观者，对时光满怀耐心，并相信和等待时光改变一切。而这条河之于我，似乎远离了岁月，仿佛就在我的心上，在心上奔腾与干枯，所以，等待便显得极为漫长。如果说，等待是凝固在时光里的形态，那么我应该不在其中，因为我的期盼早已越过时光的头顶，变成了一双眼睛，将热切而焦急的目光投向了那条河，投向了河水肆虐的方向。但是后来，我还是被时光追赶上来。
那是几十年的时光，里面似乎积蓄了足够的能量，在城西北不到十公里的沟壑和低洼区释放开来，于是，现出了一座长长而坚固的灰白大堤，将最易在此蓄谋冲击城市的洪水，死死地拦截在大堤之内。从此，通常被叫作水库的碧蓝色的水面，具有了一座湖的气象；从此，城南的小凌河，便是从湖里流出的河；从此，河水变得透明、恬静，舒缓而欢快……其实，时光并不能储藏能量，如同它不能留住自己，只是在时光里奔走的人，威震山岳的气概和奋勇创造的伟业，才使时光有了坚硬的质感。
春日的一天，忽然接到朋友的电话，邀我去水库的上游看天鹅。我当然看过天鹅，这种冬候鸟最喜欢栖落在湖泊和沼泽地带，它们不仅体态优雅，而且恪守“终身伴侣制”，一方死后，另一方不娶不嫁。在家乡，还从未听过有天鹅到此驻足。实际上，，在这片土地的上空，正是候鸟迁徙的路线，天鹅们对此不屑一顾，一定是因了身下的那片干涸。
那天阳光很好，水面上残浮着淡淡的雾霭，数不清的天鹅飞起飞落，还有苍鹰、灰鹰、鸥鸟、秋沙鸭等，也汇聚在一起觅食嬉戏。何止是在这里，在下游的小凌河边，仍有同类的珍禽纷纷现身。不知它们会逗留多久，即使三天两日，也足以让城里人兴奋不已。
我忽然想起那篇命题作文，还是少了文学的想象。
作者简介
作家杨俊文，籍贯：北镇市。中国作家协会会员、中国散文学会会员、长春作家协会副主席。著有诗集《心律》、《怒放的石头》，长篇系列散文集《那些个黄昏与黎明》，乡愁题材散文新作《风过医巫闾》等。曾获长白山文艺奖、吉林省文学奖、冰心散文奖等文学奖项。
原文网址：http://www.1m3d.com/thread-510355-1-1.html