古老头坐在收购部前面的墙脚下，凝神滞目，像一个木头人。他面前摆着一个大油壶，里面盛着十几斤黄澄澄的菜油。是离超市中心太远，还是菜油不俏销？反正自早上到现在，他还没有发市。
其实，他的菜油也不是无人问津。曾有三伙先后光顾过。首先是一位中年妇女，见了这上色的菜油，讨价说要买下。准备过秤时，古老头发现她身后跟着两个又白又嫩的小孩，忽地摆手不卖了。接着是个老头，古老头看他满脸皱纹和自己差不多，回句“这油不卖的”干脆闭了门。最后是一对青年男女，连价都没问，提起油壶要去过秤，但古老头听说他们是结婚用，连忙把油壶夺了回来。就这样，弄得这三伙顾客个个目瞪口呆，自认倒霉碰上了个神经病。
古老头没有神经病。这壶油还是去年打的，他把油壶放在楼角里，盖得紧紧的，隔不了三两天，准要上楼察看察看。前些时地里活忙，一时疏忽，待农活忙过，上楼开壶一看，里面赫然浮着一只死鼠。俗话说，一粒老鼠屎打坏一锅饭。吃掉，怎么下咽？倒掉，这是自己汗一把、水一把打下的呀。他心一横：用它炒了菜。可是菜一进口，仿佛嚼着一只死老鼠。只有倒掉了，他几次提起油壶，但一看这黄澄澄的油，又放下了。天哪，该怎么办？最后，他想起隔壁二婶的猪，就送她喂猪吧。平日他三病两痛，总是二婶照料，就算报人家的恩罢。
二婶见古老头送这么多油给她喂猪，傻了眼，问明缘由后，眼珠一转，说：“你这老头真死心眼，这黄澄澄的菜油喂猪多可惜，如今菜油卖好几块钱一斤，你何不拿到超市上卖了它？”
“那怎么行，这伤天害理的事......”
“哎呀，你老就莫这么古板了，眼不见为清嘛！听说那些餐馆里，什么病猪肉、瘟鸡肉都卖；无论地沟油、粪沟油都用，就是那些名牌货，也有假冒的哩......”
经不住二婶的如簧巧舌，古老头终于挑着油壶上市了。那么刚才他又怎么不卖呢？第一次，他看见人家两个白嫩的小孩，心想自己一生无子孙，要积点阴德；第二次，他看见是一个同龄人，不忍相欺；第三次，他怕冲坏了人家的新婚喜事。
响午，集市冷静了。古老头心里敲起了两面小鼓：是继续等人来买，还是不卖回家？正在左右为难之际，收购部斜对门“美味餐馆”的一个女营业员向他走了过来。这营业员看了看油，还了价钱，说买下。
“那......”古老头又犹豫起来。
“那什么，这个没亏你，卖给我们餐馆炸油条吧。”古老头听说是炸油条，猛想起二婶说的，心想人家都做了初一十五，我老古就做这么一回罢。
油卖了，钱进了口袋。可一路上，古老头又不坦荡起来：卖给餐馆，这不害了很多人？但他又一转念：反正人家不知道，这油里也就未必有毒，那二妹子说的病猪、瘟鸡、地沟油、粪沟油什么的呢？
他刚有些释然，猛又想起，二妹子的话靠得住么？她又没亲见，即使是——老古呀老古，你活了六十岁了，平生没做亏心事，今日真是财迷心窍把良心都卖了啦！想着想着，只觉得挑着的那只空油壶有千斤重似的，压得他喘不过气。再摸摸那口袋，那卷着的票子犹如一只死老鼠，吓得他全身汗一冒，眼前出现了好几个人面，一个个对他怒目圆睁，手里都拿着一只死老鼠......
午饭过后，古老头踉踉跄跄走进家门。二婶一见油壶空了，正待夸口，忽然听得嘡啷一声，油壶从古老头身上滑落了下来。接着又是“扑通”一声，古老头一头栽倒在地。
“哎呀，不得了，中暑了！”吓得二婶手忙脚乱，一把掐住古老头的人中，一边高声喊人。
半响，古老头醒了过来，一见二婶，一手抓住胸口，一手抓出一把票子：“快，二妹，叫大侄子跑......跑一趟美......味餐馆，把我那油给......给买......买回来......”
《花语》 特约撰稿人：文/芒颖