柳宗元出生在一个世代官宦之家。其曾祖父官至中书令,因得罪武则天而死。其父柳镇,在高宗时遇到安禄山之乱,携家避隐于王屋山。后上书言事而授官,在郭子仪属下任职,并累次升官。柳宗元是个神童型的天才,史书称其小时候“精敏绝伦”,“为文章,卓伟精致”。二十岁时与刘禹锡为同科进士,官授校书郎。三十岁时与刘禹锡、吕温等结识王叔文。王叔文等人看他是个奇才,把他提升为礼部员外郎,并准备大加重用。不久“王叔文集团”“永贞革新”失败,柳宗元也因为和王叔文的关系而被贬为邵州刺史。在去上任的半路上,又再次被贬为永州司马。与此同时,刘禹锡和其他六人也都受到类似处分,这就是历史上的“二王八司马事件”。他在“荒疠”之地永州一呆就是十年。
像他这样的奇才,从极有希望、前途无量的境地一头栽下来,从此再也没有受到过重用和迁升,满腹才华一无所用,其心理上的打击不是一般人能承受得了的。他也不只一次地想到过自杀,终因各方面的原因而不能毫无顾忌地去死,但他自己似乎也预感到了会死于“蛮夷”之地而不能终老故乡。
柳宗元的笔下,无处不在地反映着对社会现实的极度愤懑和对自身遭遇的深刻反省。在他所有的寓言故事中,人们最熟悉的就是《黔之驴》。
原文
黔无驴,有好事者船载以入。至则无可用,放之山下。虎见之,庞然大物也,以为神,蔽林间窥之。稍出近之,慭慭然,莫相知。
他日,驴一鸣,虎大骇,远遁;以为且噬己也,甚恐。然往来视之,觉无异能者;益习其声,又近出前后,终不敢搏。稍近,益狎,荡倚冲冒。驴不胜怒,蹄之。虎因喜,计之曰:“技止此耳!”因跳踉大㘎,断其喉,尽其肉,乃去。
噫!形之庞也类有德,声之宏也类有能。向不出其技,虎虽猛,疑畏,卒不敢取。今若是焉,悲夫!
译文
黔地(这里的黔不指贵州)这个地方本来没有驴,有一个喜欢多事的人用船运来(一头驴)进入这个地方。运到后却没有什么用处,就把它放置在山脚下。老虎看到它是个庞然大物,把它作为神(来对待),躲藏在树林里偷偷看它。(老虎)渐渐小心地出来接近它,不知道它是什么东西。
有一天,驴叫了一声,老虎十分害怕,远远地逃走,认为(驴)要咬自己,非常害怕。但是(老虎)来来回回地观察它,觉得它并没有什么特殊的本领。(老虎)渐渐地熟悉了驴的叫声,又前前后后地靠近它,但始终不与它搏斗。(老虎)渐渐地靠近驴子,态度更加亲切而不庄重,碰倚靠撞冒犯它。驴非常生气,用蹄子踢老虎。老虎因此而很高兴,盘算这件事说:“驴的技艺仅仅只是这样罢了!”于是跳起来大吼了一声,咬断了驴的喉咙,吃光了它的肉,才离开。
唉!外形庞大好像有德行,声音洪亮好像有能耐,(老虎)当初(如果说)看不出驴的本领,老虎即使凶猛,(但)多疑、畏惧,终究不敢猎取驴子 。如今像这样的下场,可悲啊!
寓意
一般来说,关于这个故事,有两个角度理解:
第一,是老虎的角度。作为老虎,一定不要被这种庞然大物所迷惑,不要惧怕那些外形上看上去很巨大的庞然大物。但是这叫战略上你要藐视它,在战术上我们还得重视它。老虎在树林里观察它,经过了几次侦察之后发现,除了叫、除了尥蹶子没别的,那才能断然出击。你不能说那是一只犀牛,你也断然出击,那你不是自找苦吃吗?
第二,是毛驴的角度。毛驴的角度比较独特,就是作为毛驴您就本本分分地,您没真本事、没有真才实学,您不要张牙舞爪、虚张声势、故作姿态。生活当然是美好的,生活有时候也是很善良的,但是呢,你要是把生活惹急了,它把面具拉下来,露出残酷的、丑陋的面目的时候,那你也是很难受的,是不是?毛驴也是这样,做人你就要老老实实,不要虚张声势,不然到最后,受害的是你自己。
其实,除了我们知道的“黔驴技穷”这个传统内涵之外,在柳宗元的心目中,他创作这篇寓言还有一个真实意图:
柳宗元的评论是:唉,这驴死得冤呐,为什么呢,说这驴呀,它死不是因为它没本事,是它贸然地暴露了自己的缺点和弱点。换句话说,这驴要是从一开始就不叫唤、不尥蹶子,保持着一种沉默的、很尊严的巨无霸的形象,永远不会有人知道它的底细,老虎永远躲在小树林里,那这个故事就不会发生了。那这个小毛驴就是很沉着的一只驴,它就会静默地待在那儿,充当一个巨无霸的角色。
柳宗元的意思是:你没隐藏好啊,你要藏就从头藏到尾,把这条命保住了。
柳宗元的结论是:必须善于隐藏,不会隐藏的人就会丢掉性命。
为什么要写《黔之驴》
为什么要写《黔之驴》,柳宗元说:“吾恒恶世之人不知推己之本而乘物以逞,或依势以干非其类,出技以怒强,窃时以肆暴,然卒迨于祸。”
这世上的人啊,没有几个人真正知道自己的本事有多大,好多人都不知道自己能吃几碗干饭,所以呢,贸然出击、耀武扬威,最后送了性命还不知道自己是怎么回事。柳宗元少年成名,三十岁刚出头就做到了六品,而且是在中央朝廷里头做官,仕途异常地顺畅,可是也同样是在三十岁出头的时候,他又一下子被贬到了永州,后来又被贬到柳州,后半辈子全部都是在贬谪当中度过的。在这样惨痛的人生经历当中,他可以真是说,一招失误、满盘皆输。这一辈子都搭进去了,他怎么不会联想到想当年自己也许就是因为逞强好胜,想当年自己也许就是因为太容易崭露头角了,太爱显摆自己了,结果呢,就身陷不毛之地了。这是长期以来在残酷的政治斗争当中,在唐代的社会政治斗争当中,总结出来的惨痛的、带血的经验教训。柳宗元在借助动物,反省自己。在反省的过程当中,那颗躁动的、愤恨的心才能稍稍地平息一些。