很多人都听过梭罗的一句名言：如果我真的对云说话，你千万不要见怪，城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。
这句话太有名了，让很多有文化的，没文化的，装作有文化的人都愿意拿来炫耀，以便代表点什么。一些人没有一点隐居之心，他以为隐居就是躲钱债，躲情债，他们习惯在喝很多酒的时候掏出梭罗，像掏出他们家的手机，边展示边炫耀。我经常见到出口成章的人，言必古诗，咏必宋词，酒桌上语音深沉谈隐逸之志，内心却挂着锱铢。一想到他们我就会笑。隐逸的人会是这样的吗？隐逸的人该是木讷的人，他们笨拙，羞涩，拘谨，恐惧人群。他们宁愿和狗待在一起也不会和大部分人说话。他们习惯远眺，习惯走路，习惯用河水泡脚，习惯躺在树下睡觉。他们习惯在夜半披衣坐起。他们随手记下感想却不习惯写文章，更不习惯写长文章。他们喜欢童话，喜欢树木（不喜欢花草），喜欢看任何动物谈恋爱。
话说远了，让我们继续说梭罗。
你们知道梭罗和云说话，你们知道梭罗和树，和水，和小路说话吗？
“我喜欢树，胜过喜欢人类。”
“我喜欢树，因为它从不说话。风逼急了，它也只会拍着手，不成曲调自得其乐地唱歌。”
“树从来没有是非。”
“如果你边走路边数树，数不到100棵你就乱了。因为无论你多么认真，你都会被树的快乐冲淡，这时你就忘记了你在干什么。”
“世界上没有一棵树是丑的，他们从来不弯腰讨饭，也不弯腰捡东西。”
“那些生活在城市里的树是最痛苦的，他们要听那么多声音、那么多废话。他们喜欢安睡却又要面对那么强的灯光。他们是大自然的弃儿，被人类拐卖后被扔在城市最贫瘠的土壤里。”
“树的心里那么干净，所以他的头发都青翠欲滴。”
……
这些话都是梭罗对树说的。它被记录在《风，梭罗说事》里。当然，如果有一天人类成功解读磁场，在梭罗走过树林的每一刻里，都有一片一片磁场在风中飘，你可以抓一片下来搓到手心里，一点一滴品咂梭罗对树的美好感受。
梭罗也特别喜欢水，他说：“水多么好啊，他总是不做没有灵魂的事情，他的灵魂总是和他如影相随。他高兴的时候，它的灵魂有光，不高兴的时候，也有光。”
有一天梭罗去湖边洗衣服，他感慨：“水从来不洗自己，他洗别人，当他被别人弄脏后，散散步，溜一圈，就干净了。”从这一天开始，梭罗喜欢散步就更有理由了。梭罗特别喜欢散步，他觉得散步就像水一样可以把自己的心洗干净。他也在散步中体会水的婉转。水是在流动中落下河的，他也是。
说梭罗和水，一定要提一件事，梭罗写的最短的一篇文章，是写水的，这篇文章叫作《一潭清水》，文章是这样写的：
“一潭清水，坐在草地上，仰着脸，看天。”
很多人问他文章为什么写这么短，梭罗从来不解释。后来，他在一次谈话中说，关于水，我不知道能说什么，只有深入它，沉进去，我才可以知道它，但那时，我已经死了。
梭罗对路的喜欢简直无法用语言形容，路是他生命里的朋友，他的亲人。他说，如果夜里在树林中寻找路径，用脚比用眼睛强。只要是和路在一起，他就感到拥抱。只有在散步中，他才有灵感、喜悦，只有在散步后，他才可以写文章。如果把他关在屋子里，他是一个字也写不出来的。
有一个故事是说梭罗和路的。
梭罗能够用脚步测量距离，他用脚步比别人用尺子量的还要准确。一天，梭罗和朋友散步，朋友说，都说你是测量天才，你猜一猜这条路从这棵树到那棵树之间有多长。
“108步。”梭罗回答。
“小路，来。”梭罗喊一声，小路转过头来，于是梭罗迎着走过来的路一步一步量起来，到107步的时候，眼看着有两步的距离，可是路一打弯，刚好成了一步。
朋友佩服得五体投地。
其实这真不算什么，下面这个才叫神奇呢。
有一次，梭罗病了，这次他病的时间那么长，以至于让路都忍不住想他，而且忍不住疯了起来。一天夜里，趁梭罗睡着，路把梭罗拖到了树林里。
梭罗醒来后，吓了一跳：“我怎么在这里啊？”“是我，我太想你了！”路说，“你再不来，我就要疯了。”路说着，抓起了长在头上的小草，梭罗一看，笑了，是啊，仅仅几天，小路白净的脸上长起了一片一片绿色的毛茸茸的胡须。
他抱起路，也原谅了路的冒昧。
因为和路最亲近，梭罗最美丽的文字是写在路上的，这些文字那么长，以至于世界上最大的纸张都装不下，所以这本书到现在都还没有出版，我们也没有机会读到它。他写的关于路的文字，总是那么美：
“小路那么长，长得空无一物，于是它托起了太阳让我看。”
“赤脚走在路上的感觉是那么美好，只有走在天鹅绒上的感觉可以和它媲美。”
“我的脚所走的每一步路，都是我必须走的，而我的脚是那么喜欢路，它一直走在路上，就像灰姑娘坐在南瓜车上。”
“读一首又长又美的长诗多么难啊，写一首就更难了，但是，路轻易就可以做到，它让自己在每一个人心中成为不同的诗。”
“每一次，我都感觉披着厚厚的铠甲出门，一走到路上，我就感到鞋是多余的，外套是多余的，内裤是多余的，到后来我甚至感到头发都是多余的，我现在感到我赤身裸体走着，融化着，走进光明和隐居中。”
《亲爱的亲爱》
林一苇 著
《亲爱的亲爱》这本书中，作者林一苇从“爱情”、“亲情”、“自省”、“回忆”四个方向出发，用细腻的文字将所谓“人之情”最善良美好的样子，慢慢渗透到读者的肌肤之中。
童话作家笔下的爱情，虚实结合恰到好处。篇篇都是可以轻声吟诵的美好感情。如棉花糖般梦幻般甜而不腻的感觉，让人怦然心动。一本读罢，早已甜到心头。实在是一本值得静心品读细细回味的难得佳作。这本书的读者定位，并不仅限于从年龄层划分。相信那些祈盼爱情滋润的人、感恩世上万灵的人、困顿于苍白现世中的人、扬言不再相信爱情的人，通过阅读这本书，都能够体会到爱的力量。
点击原文链接购买图书