我觉得自己与生俱来就是个边缘人，若是真的在人群里碰上一位被认为是边缘人的陌生人，我一定会对他很和善。这种和善，甚至会让自己到了着迷的地步。
在洞悉人性和世道险恶方面的卓越能力，让这种人活的很累。对于太宰治，是值得敬畏的，这样的人，敢于如此面对自我内心的肮脏，并坦承于世，不得不说这样的人比那些伪善良伪道德的人不知要可爱出多少，结尾处酒吧老板娘还说叶藏是个神一样的孩子。如果我们不对人心抱有任何希望，那么也不会有失望的可能。这不是悲观的消极心态，而是生存下去的途径，同样也会懂得感恩，借此获取幸福感。
《人间失格》被认为是作者自传体小说，像是回忆录。作者从旁观者的角度出发，“讲述”叶藏的故事。我感觉这应该是自己剖析自己很难受，况且是一生。创造一个人物写小说，无疑是一个减轻自己痛苦的好途径。这样的一个哀伤颓丧的故事，居然可以写得这么唯美、有趣、生动，还有一点黑色幽默的调调。作者的自杀着实让人可惜，充满自我疑惑的小丑的一生，如此也算无枉来过这个世界，如履薄冰般，想想也是心酸。
这小说看得我毛骨悚然，那种强烈的代入感是我在看其他日本文学中所没有的。虽然作者写的是他自己，但我总感觉写的是我，看这小说就像是被一个人拿着尖刀剜去皮肉，露出那个不为人知的自己。你每天活在自己给自己设定好的性格里，然后最后连自己都不知道自己应该是什么样子的人。
很多东西越珍惜越容易失去，越伪装越容易暴露。竹一是第一个识破叶藏的人，也算是他的知己，让他见识到绘画大师们的态度“无一不是听从自己的内心，毫不掩饰地将心中的美好或者丑陋率直地表现出来，并从中体会创作的快乐，他们往往不会特意顾及别人的看法。”可惜这段友谊不了了之。我也碰到过我的“竹一”，我挺想他的。