虽然拍摄时间已经过去了20年，但是几乎每个影迷还会问伊朗导演马基德·马基迪关于《小鞋子》的问题，这部电影并非是因为获得了1998年奥斯卡最佳外语片提名而被人们永久记住，而是因为贫苦中绽放出的温暖和童真深深刻入了每位观众的心灵。孩子们那朴素的愿望、热切的面庞、有趣的逻辑是这个世界最柔软，也最容易被伤害的部分，那里就像是世间所有欢笑和泪水的源头，而马基德发现了这个宝藏。
马基德·马基迪近日来到北京，参加2018吴天明青年电影高峰会电影大师讲堂，为青年电影人带来了一节以“触碰人性，伊朗电影的魅力”为主题的课程，这是马基德继2008年受邀来北京拍摄申奥纪录片后第二次造访北京。
马基德导演的作品不多，几乎每部都离不开孩子，就连他耗费7年拍摄的《穆罕默德·真主的使者》，讲述的也是13岁穆罕默德的故事。马基德说他喜欢拍摄孩子是源于自己的童年经历，孩子在他心中都是纯真的天使，如果成人的世界还能保有孩童的美好，那么这个世界就不会是现在这副样子。因此，一提起叙利亚难民，提起世界上仍因战争、疾病等而生活在水深火热中的孩子，冷静的马基德就有些激动，“《小鞋子》中，孩子不过是没有鞋穿，因贫穷而受苦，但是，时间过去了这么多年，现在有很多孩子甚至是连生命都没有保障了。”作为导演，这份心痛让他时常想将其拍摄出来，但无奈的是，很多想法因各种原因而被迫中止。
尽管如此，马基德并不想让自己的电影中只有悲惨沮丧和生无可恋，他传递着温情与美好，也更希望人们可以珍惜这份纯真善良。时间、童年和人性，是马基德最为珍视的三部分，这些构成了他的电影的魅力。他认为，高明的导演不是在展示人性之恶，不是在借电影来宣泄自己对于现实的不满，也不应该无视于种种世间真相而做无忧无虑的白日梦，而是要通过电影来解答一个问题——如果世界如此不完美，你应该怎么做，才能成为一个真正的人。
在2018吴天明青年电影高峰会电影大师讲堂上，甚至有人拿着鞋子来请马基德签名，马基德也以《小鞋子》举例，讲述了这部电影从前期构思到拍摄制作的全过程，解构了一部优秀的电影是如何诞生的。马基德对自己的方法几乎是“倾囊传授”，导演秘笈令人深受启发，由衷感慨敬佩，“听君一席话，胜读十年书”。
《小鞋子》讲述一对贫穷的兄妹与一双小鞋子的故事，哥哥阿里将妹妹的鞋子弄丢了，难过之中听说学校将举办运动会，如果跑步赢了的话会奖励一双鞋，于是阿里开始了他的“奔跑之路”。
马基德电影产量不高，因为他在每部电影上投入时间很长，说及此，马基德还以中国的“日久见人心”来形容，“我们国家也有一句谚语：‘你想认识一个人，那么最好跟他一起旅行。’因为同行的时候，才能检验出一个人的人品和人格。”
马基德认为剧本就像是旅行地图，先要在这张地图上做好攻略，才可以出发。在有了最初的故事创意后，他一个字也不写，而是先要考察故事中人物的背景，就像他脑海中有了《小鞋子》的故事后，他先对兄妹的生活、文化、周围的一切做深入的调查，甚至连孩子喜欢吃什么，周围人喜欢吃什么，孩子怎么上学怎么玩、和谁玩等等，都要做详细深入的研究，调查三四个月，要做到一点都不遗漏，把所有的内容在心里慢慢消化理解后，才开始酝酿动笔写剧本。而这三四个月时间，就是马基德说的“日久见人心”，“你与未来这部电影的关系，就像你与朋友的友谊，与爱人的恋情一样，需要时间，随着时间的推移，你们会更加了解彼此的人品，你们的关系也许越来越亲近，也有可能渐渐疏远。充分了解之后你才可以写剧本，好剧本是电影最好的资本，我会把它当成宝藏。”
终于万事俱备只欠开机时，马基德因为不满意结局又停了下来，原来的结局是父亲给兄妹各买了一双新鞋，但是马基德觉得不对劲，欠缺点什么东西：“要开机的时候我害怕了，我跟团队说我现在对这个结局不是特别满意，这样拍出来的话，会把之前努力的几个月全部葬送掉。”于是马基德重新看剧本，看积累的素材，“重新看了几遍还是没有头绪，再看，从阿里拿到第一名回家后，又反复看，一点一滴我都没有放过。”
马基德又去了拍摄场景，“当时是乡下，老式的院子里有小水池，我看孩子们在那儿玩，水里面有小金鱼，看到这些我的灵感突然来了，阿里拿了第一，但是没有得到鞋子，失望的他把磨破的脚泡在鱼池里面，鱼去亲吻他的脚，这是我想要的点，我想说明这是我的中心思想。这么小的孩子遇到困难的时候，肩负起一种责任感，他付出了这么多，他的行动感动了鱼，鱼去亲吻他的脚。”
所以，当有中国观众说阿里没有拿到鞋，结尾有些伤感，马基德笑了。他说自己并不这样想，在他心中，阿里是个能成大事的人，他将来前途广大，远不是一双鞋子就可以满足他，让他止步。
扮演阿里兄妹的小演员是《小鞋子》成功的一个重要原因，尤其是阿里，那双纯真无辜善良的眼睛打动了无数观众，找到他，也是让剧组踏破铁鞋。
马基德介绍说，他们分成三组在德黑兰的所有小学找演员，其他小组会把看着不错的孩子照片给马基德看，有的孩子虽然相貌上通过了，一来试戏不行，就这样找了好久。有一天，马基德又去了一个学校，看了一圈没有他想要的面孔，正要离开时，看到外面有个孩子脸贴着墙，“我问这孩子怎么不抬头，刚才我进教室的时候，每个人都看着我，唯独他没看我。他旁边的同学说他没写作业，老师骂他了，已经这样两次了，所以要惩罚一下。我就跟他说已经帮他跟老师说情了，老师也原谅你了，你把头抬起来吧，他还是不抬。我和他又说了一会儿话，他才抬起头。在他抬起头来的那一瞬间，因为孩子还挂着泪，泪珠就像珍珠一样挂在脸上，我立刻觉得这就是我要的人物，就说你赶快出来，赶快出来！孩子一听更害怕了，以为我是从教委来的，他又干错啥事了。”
马基德把孩子带到校长室，请校长离开，说要单独跟孩子谈一下，“孩子很紧张，有些发抖，估计想这人是谁，还把我们校长赶出去。我就问他叫什么名字，他说叫阿里，后来电影里他还叫这个名字，我问他为什么没把家庭作业拿来，他有点害怕，说，‘对不起老师，我又忘了。’他说小时候跟父亲去游泳，头不小心撞到游泳池的岸上，从那以后就偶尔会遗忘。我说你有这种病症怎么老师不知道？老师应该知道，不应该责备你，让孩子受第二次创伤。我这么跟他心平气和说了以后，他觉得自己特别委屈，说自己有时候会遗忘到不知道回家的路。”
接着马基德告诉孩子自己并不是教委官员，而是导演，是为电影来选演员的，本来觉得阿里特别适合，但很遗憾他有健忘症。“他听后特别惊奇地瞪着眼睛说他行，我说你不行，万一你遗忘了怎么办？他说你放心，我有的时候不会忘的。我说你只要有一次遗忘的话，会把我整个故事情节给毁了。他说他有时候一星期都不会忘。我说我们拍摄影片要两三个月，如果有一次遗忘，这个影片就完了。”马基德说后就假装要走，“我说你上课去吧，我们走了，我想看看他有什么反应。他说，‘老师我真的想演这个角色，放心，我一定会演好这个角色。’我还是拒绝了他，我刚走到门口，他抓住了我的手，对我说，‘你进来，我跟你说件事情。’他悄悄地说，‘我刚才在说谎，骗你的，我怕你是教委的。’”
多年来，马基德坚持拍摄儿童电影，因为看到孩子，他说总会想起自己的童年，“我很怀念我的童年时期，尤其青少年的那段时间，我想那也是让我从一个青少年走入成年的过渡的桥，一直伴随着我，我一直很怀念那段时光，可以说我一直沉浸在儿童时代、青少年时代那一段时间里面。我的创作灵感，实际上也是从那时候有的。”
十一二岁时，马基德开始学习戏剧，“我之所以走到今天取得现在的成绩，是从那时候开始奠定的，因为我想让童年的喜好和理想一直伴随着我。”马基德喜欢电影，但这并不是他从戏剧转向电影的主要原因，主要原因是他觉得比起戏剧，电影的舞台更大，受众面更广，能向更多的人表达他的思想。马基德透露，其实儿童题材的电影在伊朗并不多，也不像大家想的那样容易过审，反而难度更大，但是他喜欢拍，他喜欢和孩子打交道。
马基德另一部佳作《天堂的颜色》讲述的是盲童穆罕默德的故事，他是个对生活充满热诚与希望的孩子，但是因为生活贫苦，父亲再婚后，想把他这个“拖油瓶”甩掉。
片中小男孩的扮演者是个天生的盲童，在拍电影前，马基德带他去旅行，增加彼此的了解，“我想知道他是怎么看这个世界，怎么体验这个世界，说的是我带他去旅行，没想到结果是他带我去旅行。我在这次旅行当中发现了好多东西。”
他们去了伊朗北部，那里有海，有河，有森林，进森林以后，风吹来的时候树叶会响，“这个孩子说我看到有光了。他把微风比作光，我们从森林里面出来去河边，他把河水的流水声听成是熊的声音。我说这是流水的声音。他说不是，流水的声音是平缓的、静静的，我领着他把手放在河边，让他体验水，他觉得很奇怪，第一次听到水声是这样的，就去水里摸，怎么水是这样的？有水，有沙石，他自己摸，自己感受。”
小男孩看不见石头，但是他通过触摸说这个石头是这样的，那个石头是那样的，“我想虽然他看不见，但是在他的世界里面，有他自己的语言。我想世界上有好多东西我们并不知道，盲童的世界里面是这样的，他们能触摸到东西并交流，我们在之前根本不知道这点。”
小男孩没有河与海的概念，马基德跟他说海比河大一千倍、一万倍，“他就不相信，说不可能，他说刚才河边的水声那么大，而这个海怎么静悄悄的没有声音？他说这句话的时候，我从他的话里得到一个哲理，越有学问的、有思想的人就像大海一样很深沉、很安静；而那些一瓶子不满半瓶子瞎晃的人就像河一样，有奔腾的感觉。这样有哲理的问题，看得到的人没有看到，他看不到却已经感觉到了。”
就这样一路旅行相处下来，马基德说自己甚至有些害怕，“他的世界里面接触的，和我们肉眼能看见的，完全是两回事情。我感觉好像真正眼瞎的是我，而他眼睛是明亮的。因为他说的这些，我们平常任何人体会不到，我们不去想，我们看不到。我讲的这些不是寓言，也不是传说，这是真实的，我亲身经历的。”
这趟旅行，让马基德觉得眼睛正常的人才是盲人，“我们没有看到真正的颜色，他看到了，我们体会不到，我们已经麻木了，好像很习以为常了。所以从那次回来以后，我立志要制作这部影片，要重新认识世界，要看到真正的颜色。所以我们要观察，不是表面现象。”
这部电影距今也将近20年了，但马基德认为一切都没有改变，“我们的眼睛能看到什么？其实我们什么也没看到，我们已经没有感觉了。我们的心眼已经被蒙蔽了，真实的东西看不见，只能看到表面的东西，对于世界上这些反人性的行为，我们已经麻木了。”
马基德不想让自己的心眼被蒙蔽，为此他从2008年开始拍摄《穆罕默德·真主的使者》，这部电影历时7年才拍摄完成，做了大量的调研工作，“我制作这部影片的目的就是想给伊斯兰教正名，想介绍真正的伊斯兰教。伊斯兰教是一个和平的宗教，一个有爱的宗教，一个有人性的宗教。”
导演都试图在作品中传递自己的所思所想，马基德说，你为此必须要做好充分的准备，你得知道你要说什么、想说什么，“所以作为一个导演，你要想的东西比别人多一些，你要看的东西比别人多一些，你要关注社会，尤其是贫穷的这些人。你要有责任感，肩负起责任和使命。作为一个真正的导演，你要有一种责任感，这是一种担当，担当的对象是人类，是人民，是民族，是国家，是社会。现在我们人类最大的问题就是事不关己，你觉得社会上其他人跟我有什么关系？那个国家、那个民族跟我有什么关系？错了，我们都是人类，我们都是同胞。我们同样是人类，为什么不关注弱势群体？事不关己就谈不上人性，这是我们现在面临的一个最大的问题。”
所以，马基德认为，作为一个导演，首先要把自己塑造成一个真正的人，才能向人类传达人的信息，“真正的人，就是有人性的人，塑造别人，先要将自己塑造成为一个真正的人。 一个导演内心一定要强大，你内心不强大，没有天空和大海的宽广心胸，你怎么去关注别人或者是向别人展示你的优势？你根本没有可展示的东西。不只是导演，有强大内心的作家、画家，只要是心里面想着同胞、想着人类，心胸宽阔的人，他的作品就跟其他的人不一样。”马基德还强调，有些人会以一种精神支撑着去执著地做一件事，但是做好了后，骄傲的心态也会将你从高峰拉到低谷，“所以这是一种斗争，你不仅要有，并且一直保持这种崇高的精神，在得到成绩以后，也不会傲慢。我也这样要求自己，尽最大能力做我自己。”
电影技术日新月异，但是马基德认为这些技术应该服务于作品，屈服于作品的灵魂。如果一个作品没有灵魂，那么你的技术再好，它也体现不出来，人们不会从这部影片当中受益。
“我在等餐或者喝茶的时候，会注意周围，有些会触动我心。我就开始想有一个构思，脑海里就会出现这样的东西，所以我们身边有很多故事，你要定睛仔细去看，才能看出故事来。”
也因此，马基德说如果他是电影学院的老师，四年的课程他只会在学校教两年理论课，另外两年就要大家去外面实践，“你们去看每一条街、每一个巷、每一个人，你们去观察、去学习，这样的话你可以成为半个人类学家、社会学家，我们积淀知识、掌握经验、亲身体验、经历事情，把这些存到存钱罐里，等真正拍摄影片的时候会用到。拍《小鞋子》的时候，我童年的回忆，所有我经历过的事情，相似的一些东西，社会上的现象，都用在拍这部片子的过程里面。”
艺术来源于生活，所以身为导演，不但离不开生活，还要比其他人更加敏感，更善于捕捉信息，“现在大家经常开车，我希望有一天你不要开车，坐地铁、坐公交车，把你家里面到单位的路线走一走，你看看会经历什么样的人、经历什么样的事情、看见什么东西，那和你开车去，是完全不一样的。所以导演要像摄影机一样，四角都要看，才能把全会场看清，把所有的信息都储存在脑中，你只在一个角度看的话，看不清全部会场的真面目。”