文/张一白
开扯之前，先上一波海报压压惊。影片的海报设计就很惊艳，我挑了四张自己最喜欢的，有迷幻风、漫画风、蒙版等各种风格的设计。
不看电影，单是海报，就足以吸引广大影迷买票&无限刷。
1
从电影名字开始，万物皆有联（连）
重庆森林这个名字和重庆一点关系都没有。
它真正的原型是：
香港重庆大厦。网上流传的版本：说是王家卫导演最初移民住的公寓，这部电影的取景地基本都在这里。
名字不错。且不提巴蜀天府之国的美女和某嘻哈节目里广为流传的亚特兰大，提到重庆我们脑海里的信息会瞬间爆炸。
山城、雾都、长江、火锅、担担面、川普、方言、四大火炉、都江堰、李冰父子……吃喝玩乐与文化底蕴兼而有之。
提到山城，就会想到几座山：大巴山、武陵山、巫山、大娄山。最有名的当属巫山，因为唐朝诗人元稹（zhěn）悼念亡妻的千古名句：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
元稹痴情，以沧海与巫山之云比兴。见识过苍茫大海的人，便无意再把细水放在心上，体味过巫山的云蒸霞蔚，别的云彩便算不得云彩。他把妻子比作那样一种存在。
这种感受恰似，我看过蓝月谷的碧水与丽江的蓝天白云，再无其他美景可以入眼抵心。
重庆两字是一张网，和你的所见所闻所感，有千丝万缕的连接。在我的想象中，重庆充满了市井的人情味，又带着川人的辣味。
直接点：有些地方，说干起来就干起来了，人的脾气火爆，重庆某些地方有点“乱”。这不是地域歧视，而是潜移默化，每个标签背后都是为了记住。把重庆换了，又是另一个标签，另一个连接。
而森林二字更是连接了如草木丛生如鱼龙混杂的人群。
影片的英文名Chung-King Express，都知道Chung-King是重庆的意思，但你不一定知道Express是快餐的意思。快餐是个啥？
下文会写到连接两个故事四个人的快餐店，快餐也象征重庆森林看似如快餐式的男女关系。他有点像毕赣的《地球最后的夜晚》里的凯里，是一片精神领地。
一部好电影，最善于调用观众潜意识里的连接。它是普罗大众所共有的，也是人类个体所独有的。连接越多，情感越是厚重。
《重庆森林》正是这样一部好电影。不过，电影里的两段爱情，似乎没有元稹夫妇的爱情来得忠贞不渝。
事实上，爱情也是千丝万缕的连接，有大众定义的连接，也有个体自己的连接。
连接，总有新与旧，但只要够多，它便很难扯断。打断骨头连着筋，打断筋脉连着情感。连接，不管新与旧，当你发现它的时候，你欢呼雀跃或五味杂陈，你感受到了生的重量。
2
四个著名演员连接观众的心
四位主角：王菲、林青霞、梁朝伟、金城武，他们与观众正是这样一种难以扯断的连接。而导演绝不会满足于此，他会用世界上最有韧性的钢丝把观众的心死死地绑住。
3
他的凤梨罐头装着一个世界
小小的凤梨罐头和一堆东西连成网。
金城武饰演的警察何志武，失恋之后和罐头卯上了劲。
女朋友阿May最爱凤梨罐头，凤梨罐头是何志武伤痛的连接，而过期的罐头象征着过期的爱情。凤梨，你不觉得和分离很像吗？
5月1号是何志武的生日，女朋友叫阿May（五月），而且叫阿May的有好几个。
他们在4月1日分手，他当她是开玩笑，愿意让这个玩笑维持1个月，因为4月1日是愚人节，连接。1个月过去了，何志武集齐30罐过期罐头，用一个晚上全部吃掉。
1994.5.1，这几个数字连接了劳动节、生日、女友名字。
后来，何志武去酒吧喝酒。
因为听说酒可以帮助消化——感情，再连接，你发现比喻也是一种很有趣的连接。
他遇到金发女毒贩（林青霞），警察爱上贼，你肯定对这个桥段似曾相识。这种反差把你带回曾经看过的很多电影，又是连接。聊天时，何志武提到了自己的生日。
1994.5.1，这串数字还在哪里出现过？
酒吧搭讪，下一步是……别想歪了，何志武把金发女送回家，一晚上点了四次厨师沙拉，什么也没做。
你不觉得厨师沙拉有点熟悉吗？你如果没看后边的情节，应该不知道。如果你看了，应该知道警察663（梁朝伟饰）最常点的就是厨师沙拉。
厨师沙拉是那家店（Express）里的快餐。快餐店和快餐把两个故事连接起来。只靠这两点连接就太简单了，我发现了更不易察觉的细节，接着往下看，你会惊得目瞪口呆。
回到1994.5.1这串数字，接着去情节里找线索。何志武和黄发女没有发生一夜情，他只是——帮她擦了鞋子，之后离开了。
(鞋子一只是躺着的，做好事不留名吧。)
他用跑步缓解失恋后的失落，然后收到了BB机的信息。
又是1994.5.1，又是连接，这次有金发女发来的“生日快乐”，还有星爷的“爱你一万年”。连接又多了好几层，情感厚度再加。
1994.5.1，这串数字还在哪里出现过？
影片40分14秒，金发女杀掉的老外身旁有一个空罐头，保质期是1994.5.1。空罐头是哪来的？是猫在舔的。
猫不重要，重要的是空罐头和何志武有什么联系，和别的有没有什么联系，或者叫连接？
① 罐头
② 罐头
何志武吃过的罐头盒，和杀人现场的罐头一比对，是两个品牌的罐头，保质期一样只是巧合。
倒带回去，林青霞饰演的金发女带着印度人贩毒，结果印度人跑了。金发女来酒吧找那个老外。
金发女：你知道他在哪里吗？
女服务员：不知道，他让我把这个交给你。
罐头是老外留下的，到1994.5.1，如果金发女找不到那些印度人，她就会有麻烦。
下一个镜头就给了老外，他正在和印度人秘密接头。这一切都是早有预谋。金发女爱上老外，甘愿为他贩毒，而老外移情别恋，他串通印度人，设计骗她。
有人就说了，一个毒枭和手下的黑吃黑故事，你非要扯上爱情，是不是有点过度解读了。明确地说：一点都没有。
何志武和金发女在同一家酒吧（老外常去的）偶遇。偶遇的时间有点特殊：她刚逃过印度人追杀，他刚吃了30罐凤梨罐头，跑到酒吧喝酒帮助消化。
金发女：其实了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。
下一个镜头直接给了老外，你不觉得这句话和老外有什么连接吗？
金发女这句话就是在说老外。这绝不是过度解读。你想想，在1994年电影业大爆发的时代，出了这样一部好电影，每个镜头必然是经过反复思考满含深意的，所以再怎么解读都不为过。
从技术层面来讲，如果前后两个镜头无关，却放在同一个场景下，那导演应该下岗了。
最关键的一点是金色假发。老外给移情别恋的女人戴上了金色假发。
林青霞饰演的女毒贩杀掉老外，扔掉金色假发。
这个不到0.5s的黑长直镜头说明了一切。
王家卫不会无缘无故设计一个女毒贩或女杀手的角色，还让她戴着金色假发、墨镜和雨伞。
金色假发是一种连接。
老外喜欢的是同种族的金发女人，女毒贩之所以戴金色假发，是因为她爱着老外。再给你个连接：墨镜和雨伞实际是缺乏安全感的外在体现。
1994.5.1，这串数字还在哪里出现过？
扒了一下电影的上映时间，有点小失落。这片不放在1994.5.1上映，简直就是极大的艺术损失。
4
两个故事无处不在的软连接
前面说过两个故事的连接，好电影的连接很软，你几乎察觉不到，而且这种连接很多很紧密。就像织纯色毛衣，几乎是没有色差的。
如果你觉得何志武和阿菲（王菲）在便利店的偶遇很硬的话，我也没什么话说。
毕竟除了这一镜，两段爱情故事没有直接连接，只有间接地通过电影的内涵相连接。
不妨看看第一个故事，导演早就预埋了很多线索（连接）。
前文提过，厨师沙拉是快餐店的特供。两个故事四位主角在此连接。还有些更细节的我都刨出来了：
11分27秒，金发女毒贩带着印度人赶到机场，镜头给了刚下飞机的王菲。
17分24秒，梁朝伟饰演的警员663出现。此时，何志武失恋之后情绪不稳定，正向通道尽头狂奔。但那头有铁栏杆——禁止通行。
何志武边跑边喊：三埔友和，我要杀了你。
三埔友和又是一个连接，属于三埔友和粉丝的情感连接，属于何志武的情感连接，属于我们这些观众的情感连接，和罐头如出一辙。
第一遍看到这里，我以为梁朝伟是跑龙套的。第一个故事里梁朝伟和王菲是配角，到第二个故事，摇身一变成为主角，有意思。
这样来看，何志武（金城武）失恋了，663（梁朝伟）也是失恋了，何志武和663都是警察。警察连接了什么，是安全感。
安全感的反面是缺乏安全感，谁缺乏安全感？金发女毒贩。
我们发现：连接就是共同点，电影的伏笔、转场都是通过这个共同点来紧密连接。共同点连接的是不同点，反差更容易识别。
① 黑发
② 金发
反差不只是这张图所体现的。金发女毒贩不是天生的毒贩，是因为爱情才变成毒贩最后杀人。
女性在我们的潜意识里是柔弱的，当她是敏捷、精明、强悍的，甚至杀人，这样的反差我们很容易识别记忆。
连接越多，重复越多，反差越多，记忆越深刻，情感也更厚重。
5
从厨师沙拉到炸鱼薯条和披萨
警员663和快餐店老板有几次对话很耐人寻味。
663总是给女朋友买厨师沙拉，老板提议换换口味。买炸鱼薯条，他怕女友不喜欢，两份都买觉得浪费钱。
老板给了两个非常好的理由：
1、她是没说出来，你怎么知道她不想尝尝新东西？
2、两份都买，十几二十块嘛，让她有个选择不好吗？
结果呢？
663再来的时候，给女朋友买了炸鱼薯条。然后呢？
炸鱼薯条又换成了披萨，最后女朋友走了——换换口味。
看完663和老板的对话，我脑海里冒出N个问号：
电影里，663来过快餐店4次，这4次是无数次的浓缩。他会听老板的建议，变着花样给女友买吃的，不算专一吗？他在爱上阿菲之前，有过好几段感情，算专一吗？
女朋友的口味一直在换，最后把663也换了，是不专一吗？
你认为的专一是怎样？只爱一个人？从不喜新厌旧？
经常会看到一些文章：有这些行为是渣男，有另一些表现是渣女，男人/女人爱你会有某某表现。满足这5条，说明他/她喜新厌旧。
每次看到这种文章……过去可能给他一手术刀，现在只剩沉默。
人，形形色色，本性复杂，不断成长，动态变化。人是一个悖论：习惯的力量很强，善变的本性也不弱。每天都吃一种食物，任谁都会腻。换着吃就代表对感情不专一了？
照此说来，拍电影的都是喜新厌旧，因为电影一直在变。电影也一直都没变。变与不变，重复与反差，相同与不同，不能用非此即彼的二元论来判断。
人永远不可能踏进同一条河流，因为河水是流动的；但如果你两次踏进的都是长江，它绝不可能是黄河。好的爱情是流动的长江与流动的黄河，它们永远滋养着神州大地。
连接是变化的，连接也是不变的。连接是电影的本质，连接是艺术作品的本质，连接也是世界的本质。
6
再来个罐头，我们加州见
① 罐头
② 罐头
阿菲偷拿了663家的钥匙，搞了些大动作。
这罐头不得不提，阿菲为了不让663发现，过期的罐头被换过，特地把包装纸都换了。连接，第一个故事也有罐头。
还有些小彩蛋和小物件，就不揭秘了，直接上图。
梁朝伟和王菲的台词充满了隐喻，前面我们说了，这也是一种连接，《重庆森林》的台词给你这样一种感觉：
明明对着玩偶说话，你却感觉加菲猫活了。
“你看你，还弄那么多疤。”
为什么我们都喜欢这种谜一样的台词、情节、人物。因为设下谜语和解开谜语是人的天性。所以，阿菲会留给梁朝伟两封信，剧本会写两个“加州”。
当你理解了这种连接，你学会的不只是看电影和解谜，你学会的是人生的所有。
万物皆有联（连），这事很有意思的。
©声明：本文系作者原创，未经授权请勿转载。欢迎点赞分享转发。