形容童年的词语-难忘的童年

难忘的童年

徐宗义

童年于我终身难忘。这篇文章里记载的都是与爷爷有关的事。时光匆匆，爷爷去世二十多年了。二十多年来，我没有忘记爷爷，常常想起他。是由衷的想念。每次想念爷爷时，一种复杂的情感滋生于心。说不清楚，道不明白。但我能意会。别人不懂，我自己懂。这就够了。世上的有些事，不一定要别人懂得，自己知晓就足够了。那是复杂的情感，让我的心情沉重。像雪的天空，也像风雨中的天气。品味想念爷爷的滋味，是苦涩的，是焦躁的，心里像是压了一块石头。长着苔藓的陈旧的石头，千斤般的重量。没有痛失爷爷的人，不知晓长着苔藓的陈旧石头的重量。我失去了爷爷，我能懂，能体味。

爷爷在二十多年前的那天清晨去世。老眼闭上了，呼吸等止了，模样是安详的，和缓的。当时环境非常静，我们在床边望着爷爷，都没有哭泣。不用哭泣。爷爷是寿终正寝。爷爷活了八十三岁。相比那个村庄的老人，爷爷是寿数较长的一个。爷爷的眼睛闭紧，嘴也闭紧。虽然爷爷活着的时候没有吃到高级的食物，一日三餐就是粗茶淡饭，就是菜园的普通的蔬菜。菠菜，萝卜，白菜，西红柿，茄子，丝瓜，南瓜……

经常想写一篇纪念爷爷的文章。这个愿望自爷爷去世那天就开始了。但很遗憾，到今天没有写一篇。哪怕是一千字的文章。哪怕是只言片语。当时的愿望是，好好地写一篇纪念爷爷的文章，以回报爷爷的恩情。但是没有，今天想来很遗憾。然而正是为打破这遗憾，求得心灵上的慰藉，今天的我拿起了笔。我要用我手中的笔，在白纸上抒写爷爷的情感，对我的情感，他本人的情感，对这个世界的情感。从来我认为文字虽然无声，但它也有生命力。它会说话，它静静地自己跟自己说活。别人不懂，文字自己能懂。一丝一缕的，千丝万缕的。小声的吟读，也会大声的朗诵。

工作忙是不能把爷爷的回忆变成充满情感的文字的原因之一。作为一名编辑，一名记者，我的工作是忙碌的，一天到晚脚步匆匆的。每天有忙不完的事，写不完的文章。像致富的养殖户。明星的企业家。教育的实干家。勤劳的环卫工人。复杂的医患关系。旅游的风光片。结队的采风团。酒桌的碰杯声。编辑部的嘈杂……写到这儿的时候，我心里有一种内疚。内疚驱使我，借这个放假，借这个雪天，好好地写出回忆爷爷的文章，了却自己的心愿。窗外，大雪还在纷纷扬扬，没有歇息的迹象。感谢这场罕见的大雪。大雪让我的身心松驰了下来。

还有另一个原因。每每回忆爷爷的时候，那回忆都是碎片化的，找不到下笔的切入点。有时，一个人躺在床上，面对天花板，会想起去世的爷爷。一些熟悉的场面，在脑海里出现。镜头似的，画面一般。这张过去了，那张接踵而来。它们的时间隔的太远，有的五年，有的十年。画面中的爷爷有时年轻，有时衰老。有时胡子浓黑，有时变得斑白。有时精神很好，有时身心沧桑。不能把那些场景连贯一致，构成一篇有情感的能突显爷爷形象的文章。最后的结果是，我选择了放弃。有时候，想起爷爷时出于偶然的因素。我晚饭后有散步的习惯。天气晴朗时，我会去河边的公园散步。公园里，蓝色的湖水，美丽的风景树，平坦的柏油路面，嘈杂的来往人群，激越的广场舞……各种不同的载体。有的载体会激起我的回忆，关于爷爷的回忆。比如见到了一个背影，对我来说它是陌生的，又是熟悉的。因为此人的背影，与我爷爷的背影有相似之处。于是我停止了脚步。我静静地瞧那人，在脑海里搜索爷爷的背影。爷爷空手走路的背影，挑着担子的背影，爬坡的的背影，犁田耙地的背影，淋着大雨匆忙赶路的背影，迎着北风踏雪前行的背影，送上学的钱回家的背影……依然不是连贯的，像天上众多的星星，数着数着的时候，就会数错了位置。爷爷不同的影子，依然不能形成一篇文章。有时，晚霞中在公园散步，见晚霞映照湖水，潋滟的波光勾起我对爷爷的回忆，思绪里就出现很多爷爷与河有关的场面。超初模糊，慢慢变为清晰。爷爷牵着我的小手过河。爷爷把我扛在肩上过河。爷爷背着我过河。爷爷抱着我过河。也有我长大后牵着爷爷过河的场景。……不连贯的场面，碎片化的。曾试图把它们变成一篇文章，努力地构思过，最终依然选择了放弃。

今日的大雪让我的心静了下来。天地混沌，雪花飘飘，北风呼啸。写字桌边，我放了崭新的取暖器。我要慢慢地写。我要静静地写。写出我想写的。想写的太多了。我打算用回忆这根线，按时间的顺序，把所有零碎的场面串连起来，付诸一篇文章作永久地珍藏。

老屋

印象里，小时候没见着父亲，也没见着母亲。母亲年轻时长的什么样，父亲年轻时长的什么样，至今不知。又没有保留的照片。在那个年代，他们没有照相的能力，也没有照相的意识。每天的时间，就那样紧张而忙碌。在队上出工，听从队长哨子的指挥。清晨，在队长的哨子声中，父亲与母亲出门上工了。 这个时候多半太阳还没有露出村庄东边的山头。天上还能见到眨眼的星星。傍晚收工回来，经常是踏着暮色。周而复始的就是这样。所以我的印象里，没有小时候与父母相聚而乐的场面，也没有父母打骂我的情景。一片空白。

我至今能记得的就是爷爷和小叔。还有奶奶。奶奶的模样不记得了。印象是模糊的。这种情况的发生，后来我才清楚。我不记事的时候，父亲与母亲在队里上工，也打过我，吼过我，但我太小不记事。当我记事的时候，父母搬家去了另一个地方。父母带着哥哥姐姐走了，留下我跟爷爷奶奶一起生活。而我的记事年龄，母亲说在五岁，爷爷说在四岁。究竟是四岁还是五岁，爷爷早已去世，无法当面澄清。健在的母亲人老浑沌，也无法澄清。我的记事年龄永远是个谜。

爷爷的房子，就是我小时候的生活天地。坐北朝南的村庄，爷爷的房子在村庄的中间处。前面是两间小小的瓦房，一间作堂屋，另一间分为两半，上半间是小叔的卧室，下半间是厨房。黑色的瓦。土砖的墙壁。大门边的踏脚石是一块黑色的长条石。门前长着一棵梧桐树，枝繁叶茂，但树身弯曲。到了盛夏，小叔就搬一张平床在梧桐树下乘凉。凉爽的南风，让扇子般大的树叶飒飒作响。而堂屋的后墙上，有一扇小门。过小门是一个小小的院落。有一个垃圾坑，坑边也长着一棵小的梧桐树。垃圾坑里装满了水，家里清扫的垃圾都倒在这个坑里。夏天这个坑里有难闻的异味。坑边的土呈黑色，里面有长长的臭虫，也有细长的香虫。下雨的时候，爷爷就在坑边掏出几条香虫，装在一个白色的小瓶里，然后出门钓鱼。一张小板凳。一个鱼篓。一件斗笠。爷爷能坐，几个小时就坐在那儿。爷爷每次没有空手而归。淅淅沥沥的小雨。池塘的水面上有小雨滴泛起的涟漪。很小很小，很快散去。浮飘在动。一会沉入水中了。这时爷爷就拉起了自制的钓杆。一条小鱼随着升起的白色的鱼线吊在了空中，尾巴不停的闪动。爷爷每次出门钓鱼时，我要爷爷带上我，爷爷不同意，怕我乱跑，影响他钓鱼。我每次瞧着远去爷爷的背影，就倚在大门边一动不动，就那样一直瞧着，直到爷爷的背影消失。随后就盼着爷爷早点回来。回来时钓回好多的鱼。我喜欢摸鱼。我一摸，鱼就啪啪地弹跳起来。太有趣了。我还是接着叙述房子的格局。过了那个小院，进入只有一间后摆的瓦房，它是爷爷与奶奶的卧室。没有窗户。屋顶上有两片亮瓦。天气晴朗时，房间里马马虎虎能看清地面，天阴，或清早，或傍晚，房间就阴暗。因地面有些潮湿，房间里一年四季总有一股淡淡的雾味。

这个家庭里住着爷爷、奶奶、小叔和我，我有时挨着小叔睡，有时睡在爷爷奶奶的床上。那时小叔已经长大成人，队里的记分本上，有小叔的名字。但对奶奶，至今印象模糊。记忆中的奶奶似乎总在生病，一年四季总在床上躺着。不光躺着，奶奶每天总在哼哧。那不是自言自语，那是病痛在折磨奶奶。因为奶奶有病，这个房间里就充满了药味。药味与雾味连接一起非常难闻。我至今认为，奶奶的哼哧声极像连绵秋雨的声音。奶奶患的什么病，小时候不知道，至今也不知道。反正那种病，奶奶很痛苦。爷爷后来告诉我，当然这是奶奶去世以后，也在我懂事以后。爷爷说奶奶的病是怪病，询问了很多医生，都说不出病根来。为治奶奶的病，爷爷伤透了脑筋。爷爷有一支水烟袋。他自种烟叶。爷爷心情不好的时候就抽水烟袋。想不出奶奶的病根时，爷爷大口地抽烟。烟袋里的水哗啦啦地响。爷爷的脸腮都鼓了起来。爷爷四处求医治疗奶奶的病。家里来了很多的郎中。每个郎中都给奶奶一种新的药治疗。所以，在爷爷奶奶的卧室里，留下了很多不同的小药瓶。爷爷奶奶的床铺边有一个老式木柜，黑色的油漆剥落。三个小抽屉。各种不同的药瓶，都放在这三个抽屉里。药瓶好玩，上面有风景树，也有精彩的人物。药瓶是白色的，画的人物与风景是绿色的。我喜欢那些小药瓶。有一天我爬上床铺，双腿跪着，打开三个抽屉。我拿起那些好玩的药瓶，瞧上面的风景与人物。虽然房间有些阴暗，但我能看清。我摸着瓶上的人物，我微笑着。这时我听见了爷爷走进堂屋的声音。因为经年累月抽烟的缘故，爷爷咳嗽有点儿厉害。爷爷粗喉咙大嗓子，个子高大，腿长，走路两腿像是呼呼生风。爷爷在前面的堂屋里不见我，就喊我的名字。我大声答应。爷爷的脚步声穿过小院，朝我这个房间走来了。我不怕爷爷，依旧瞧着药瓶好玩。爷爷进来了。也看见我在干什么。爷爷生气了，拉我下床，对我瞪眼。爷爷说这都是奶奶要用的药，不能随便动的。爷爷又说，奶奶在大队的卫生所打针，小叔照看着，要是奶奶回来你乱翻了她的药，会骂你的。这次，爷爷是真的生了气。我知道他想打我一下，但实在喜欢我，他没打，只是吼我一下。吼过我之后，爷爷把那些散在外面的药瓶，全部小心地放回抽屉里。爷爷拉着我的手出来后，又叮嘱我，以后不要乱翻那些药瓶，要我表态。我点了头。爷爷就笑了。爷爷长着一张和睦的脸，笑的非常慈祥。记忆中，这是爷爷第一次吼我。唯一的一次。然而爷爷对奶奶的努力，最终没有救活奶奶的命。奶奶还是走了。带着遗憾走的。因为奶奶有病，至今我的印象里，没有奶奶的一个笑脸。我没有牵过奶奶的手，至今不记得奶奶的手是什么样子。长大后听人说，奶奶长着一张好看的脸，像菩萨的脸，但那只是听说而已，我没有见过。遗憾的是，家里也没有保留奶奶的遗像。

滚子河

父母搬家了。新家在地处平原的村庄里，离爷爷的村庄约十五公里。站在这个新家的屋场上，四处瞧，平原的尽头是起伏的山峦。爷爷告诉我，他的村庄就在某一处山峦处。山峦看似不远，接近它觉得很远。平原辽阔，一个个村庄能收尽眼底。爷爷的村庄是丘陵，村庄小，住户少。但这儿的村庄大，几百人聚集而居。一望无际的田地。种棉花。种稻谷。种小麦。种芝麻。种花生。种红薯。黄土地。水源充足。勃勃的生机。它们是父母搬家的理由。求的是更好的发展。美好生活的向往。

六岁那年的冬天。这天阳光温暖。偶尔有轻微的北风刮过屋顶。天刚亮爷爷就起床，洗脸后用斧头将树蔸劈开。斧头砍进树蔸，爷爷用力举起来，然后将树蔸蹭在地上。一下一下，重复着。树蔸裂开。很快十来个树蔸全部裂开，分为两半，爷爷把它们装进一只荆筐。爷爷提前给父母准备冬天取暖的柴禾。平原无柴。没有煤炭。客观存在的现实。

爷爷这天给父母送柴禾去。爷爷带上我。我问远不远？爷爷说远。我瞧着自己的双腿。爷爷明白了，叫我放心，他挑着我。一会，爷爷一只箩筐装我，一只箩筐装裂开的树蔸。

爷爷上路了，迎着冬天的太阳。怕我冷，爷爷给我戴上了冬瓜帽子。我坐在箩筐里，双手捏着箩筐的绳子。箩筐在动，我的视线不住地移动。爷爷过一个田埂，翻了两座山，又走到一个田埂上。随后，爷爷过了十几个田埂。经过几个村庄。有狗吠的声音。有雄鸡的鸣叫。我眼前的山都是枯的，除了松树和柏树，其它树的叶子掉光了。庄稼收割了，田地也是枯黄的。我问爷爷，我们就顺着田埂一直走吗？爷爷摇头。爷爷说走过了田埂，过了滚子河就是大路，顺着那条大路走，一直地走，就能走到父母的新家。

滚子河。新鲜的名字。我问爷爷它宽不宽？水流大不大？水深不深？要赤脚过河吗？爷爷说不用涉水，河上最窄的地方有一座拱桥。一会，我看到滚子河了。一会，爷爷挑着我上了拱桥。滚子河弯弯曲曲，我目极所至，它转了几个弯才到拱桥的位置。它的源头在哪里？我不知道。即使是今天，我也不知道滚子河的源头。它沿着丘陵的山脉一直往北走，它的源头一定在很远的北方。那儿肯定是大山，山中一定有泉水。当时爷爷告诉我，滚子河有它的好处，也有它的坏处。我望着爷爷，想进一步知道好处与坏处的原因。但爷爷不说，坐在扁担上抽起旱烟袋。无论是在家里，或是出门在外，爷爷总带着他的水烟袋和他自种的烟叶。爷爷把烟叶种在自家的菜园里，成熟了，爷爷就剥下一片片叶子，然后放在小院里日晒夜露。白天，太阳下烟叶晒枯，夜晚露水浸了又皮软。爷爷爱惜他的烟叶。有一天我不小心踏着烟叶，爷爷睃我。我觉得眼光比吼更为厉害。为什么要日晒夜露，爷爷说去烟叶的毒。爷爷又说，我长大了自然知道了滚子河的好处与坏处。

是的，长大后我真的知道了。滚子河四季有水，流水有时淙淙，有时潺潺。滚子河两边是村庄，大村庄，分别住了几百人。滚子河的河水，春天浇灌河边的稻田。夏季，也有大人与小孩在河里洗澡。河水清澈，没有污染。河边上有杨柳树，河水中有游动的小鱼。但滚子河也泛滥。有一年滚子河暴发洪水，稻田淹没，一个放学孩子经过滚子河，被淹死了。

那天爷爷在拱桥上坐了很长一会，抽着水烟袋不走。我催了爷爷。爷爷不语。爷爷就那样瞧着桥下的河水。临走时爷爷告诉我，当年奶奶第三次到爷爷家里来，要过滚子河。当时滚子河上没有拱桥。流水也比现在的大。那天，是爷爷背着奶奶过河的。爷爷说，过了河，裤子都是湿的，不好意思马上回村庄，怕村庄人笑话，就跟奶奶坐在河边上晒太阳，直到衣服晒干了才回去。我问爷爷，河两边的人平时都是淌水过河吗？爷爷说，那天刚遇到汛期，河里涨了水，河里的墩子淹在水下。不知为什么，那天爷爷说到了奶奶，情绪一下子阴郁起来。估计是奶奶已经去世的缘故。

太阳当顶的时候，我见到了父母。但对那个新家，至今没有印象。它在那个村庄的中间或是两头，现在的印象里没有一点儿痕迹。也没有当时的父母的印象痕迹。倒是记得跟爷爷 一起回来时，经过了一条铁路。铁路像两条直线，一直延升到远方。我问爷爷，铁路通到什么地方？爷爷说不知。一会一列火车开过去，留下一串白色的烟雾在空中。我站着不走，就那样静静地瞧。爷爷说，烟雾一会就散的，催我走。但我不走，瞧空中飘逸的烟雾老不散，慢慢的飘。后来爷爷拉着我走，我还回头瞧那空中的烟雾，它们还没有散尽。走了几公里，我说走不动，爷爷笑一下，就让我再次坐进了箩筐。在另一头荆筐里，爷爷放进了一块估计与我重量差不多的石头。到了滚子河，爷爷又在那拱桥上坐着抽他的水烟袋。看爷爷凝神思索的样子，估计又在想背奶奶过河的事。有人经过我们的身边，爷爷认得的就打个招呼，不认得的，爷爷不语。如今，滚子河旧貌变了新颜。河上的水泥桥，又走行人，又通汽车。对泛滥的河水进行了有效的治理。再没发生河水淹死学生的事。滚子河。水泥桥。稻田。河边的杨柳树。河上面企业烟囱冒出的烟雾……它们组成了一幅美丽的风景。可这美丽的风景，爷爷是永远看不见了。

知了

童年的记忆里，爷爷的村庄有很多梨树，多的数不清。高高矮矮的，一片一片的。我曾经试图数过，没有数清楚，且只能数眼前的，还有那远处的，不见的等等。

这种普通的梨树，有人称它为栎树。去年的某一天，我到一个地方采访，经过一个山坡时，刹那间眼前都是栎树，那熟悉的树身，熟悉的叶子，熟悉的栎树散发出来的味道。然而站在那儿，细致欣赏之后发现，这些栎树与我童年中记得的爷爷村庄的梨树有很大的区别。什么区别呢？我静静地想，但说不出来。我就是那种感觉，发自内心的感觉。我没有贴切的语方进行分辨。

我不把它写成栎树，我仍然叫它梨树。无数的梨树分布在爷爷村庄的周围。当时村庄前面的池塘边，就有几个粗壮的梨树，至今我记忆犹新。它们的年龄究竟有多长？我说不清楚。那时村庄的人们，称它们为老梨树，用一个老字概括它们的年龄。它们的树身空了，上面有黑黑的洞，一股难闻的雾味自洞里发出，特别是雨后，雾味更重。

有一天，一位童年的小伙伴告诉我，说是他妈妈讲的，梨树的黑洞里藏有老鼠与蛇。我最怕蛇，别人一说到蛇，我的身上马上汗毛倒竖，心里嗵嗵发跳。此后隔了很长一段时间，我不敢去老梨树跟前玩耍。但记得村庄的大人们就不怕这些黑洞，炎热的盛夏，有身强力壮的小伙子，中午时扛一个木制的平床，置在老梨树下歇凉。虽然它们年老身枯，但它们有顽强的生命力，树顶上依旧枝繁叶茂，有一片很大的阴凉供人们乘凉。这里紧挨池塘。池塘里有水，凉爽南风掠过散发凉气的水面，吹到平床上歇凉人的身上，让人清凉舒心。这几个老梨树，让我上学后记住了一个词语：树老空心。同时明白了老树空心，是一种自然现象，不必大惊小怪，就像人老了头发会白，脸上要刻下岁月沧桑的皱纹。也跟轮回的四季一样，春天过了到夏天，夏天过了到秋天，秋天过了进入冬天，而冬天来了，春天就不远了。

我对梨树的钟爱，不是它有美丽好看的叶子，也不是它在夏天可以给我荫凉。我钟情于它，是它的上面藏着知了。我喜欢可爱的知了。我喜欢听知了的叫声。时长时短的声音，是世上最好听的声音。它弥补了我文化生活的匮乏。经常，我来到村庄的东头，瞧那个屋檐处挂着的喇叭，里面响着队长的声音。当时不懂，长大后明白是队长在给社员们派工。扩音器在队长的家里。喇叭里既有队长的蛮横的声音，也有《东方红》与《北京的金山上》的歌声。当时听不懂歌词，不知道歌曲旋律的意境和对歌曲的欣赏。村民们都觉得这些歌曲好听，但我对知了的叫声情有独钟。每年春天，只要见到梨树发青，我就会站在梨树下静静地呆望。有一天，爷爷过来摸着我的头，告诉我春天的时候，梨树上是没有知了的，知了出现是梨树叶子由淡绿变为深绿，待叶子由小长大且不能再长大的时候，知了也长的最大，叫声最好听。爷爷又说，知了叫声大，即便一只知了在村庄的中间叫，整个村庄的人都能听见。

于是我天天盼望盛夏。有时做梦，梦见了天气炎热，大地烤着一团腾腾的火焰。

春天过去了。进入夏天我由衷地欣喜。那天，爷爷上山为队里放牛去了，我一个人站在隔壁家的梨树下。知了在树上不停歇的叫唤，一声长一声短。在我听来，它是世上最好听的旋律。知了藏在梨树上面的什么地方呢？我边听边想。我想着想着，渴望捉到一只知了，让它晚上也能叫唤，那该多么好啊。我的眼光集中到梨树的身上。我顺着树身往上寻找。遗憾的是，一直寻找长着挂满绿叶的枝节处，却没见到知了的影子。也不见知了爬过的痕迹。于是，我的眼光在梨树的枝节与树叶间寻找，寻遍了也没有。一种好奇心突然占据了我的心。马上，我脱掉鞋子，两手紧紧抱着树身，赤脚爬树。我要上去捉一只知了。我拼尽全力往上爬，赤脚蹭的疼痛。我咬牙坚持。但最终，我因为年小，爬到一米五高时掉了下来。幸好我的屁股先落地，不是头部落地。我的屁股很痛。这时爷爷的吼声出现了。爷爷放牛归来了。他赶紧放下牛绳，跑到我的跟前来。这时我已经站起来了。爷爷严历地批评我。我看见爷爷举起牛鞭，但又慢慢放下。爷爷警告我，下次再看到我爬树，就用牛鞭子抽我。接着爷爷自语：爬什么树呀，要是跌在石头尖上怎么办呢？哎，你的爸爸妈妈又不在村庄。

接着，爷爷把我带到远处，他拿着牛鞭，围着梨树转了一圈，眼睛紧盯着梨树瞧。突然爷爷站在那儿，照着知了叫声的地方狠狠地抽去。刹那之间，知了叫声嘎然而止，梨叶纷纷落下。爷爷在地上寻找知了。我也过去帮爷爷寻找。但地上没有知了的影子。接着爷爷叫我再次走远点，他又对着树上连续抽了好几鞭子。但实话实话没抽下来一只知了。爷爷告诉我，说知了跑了。爷爷牵着我回家。但我跟随爷爷回家时几次回头瞧那棵梨树。有趣的是，我们刚进家门的时候，那梨树上的知了又大声的叫唤了，一声长一声短的。我竖起耳朵听。爷爷摸着我的头，向我承诺，两天内一定给我捉回一只知了。我问爷爷是不是骗我？爷爷反问什么时候他骗过我？

爷爷村庄对面的山坡上，有很多的梨树。爷爷把队上的牛牵到山坡上吃草。山坡有些陡。有的小伙伴上去过，我每次都没能上去，脚上的布鞋，沾上坡上的梨树叶子就打滑，将滑中的我跌倒在那儿。对于爷爷第一天空手回来，我非常沮丧。但第二天，爷爷回来时，给了我一个干净的墨水瓶。爷爷叫我看瓶里的知了。天啦，真是知了！我把墨水瓶放在饭桌上，我伏在桌边细瞧瓶里爬动的知了。我感到特别幸福。我终于有了一只梦寐以求的知了。我问爷爷是怎么捉住它的？爷爷说村庄对面坡上既有高梨树，也有才人高的小梨树。称这只知了就是在小梨树上捉住的。， 当时它爬在梨树枝节上，翅膀轻盈地翕动，叫得正起劲。爷爷还告诉我，为给我捉一只知了他摔了一跤，好在摔的不重，没有伤着他的老骨头。那天，爷爷见有了知了的我特别开心，也开心地抽他的水烟袋，抽得水烟袋里的水咕嘟咕嘟的响。

现在，我不记得那只知了的结局，但清晰记得那个墨水瓶，后来成为爷爷钓鱼时装香虫的瓶子。

桃园

那是一片早已消失的桃园。桃园的遗址，现是多户村民的宅基地、屋场、猪栏与牛棚等。在改革开放初，我看见有村民在他的屋场前，挖池堰养鱼，我心里有一种悲哀的情结。我站在那个池堰边，望着池中的清水，望着清水中游动的鱼，我思绪万千。我进行了设想，池塘下面是桃树的生长地，死亡的桃树能见到池堰上面的鱼吗？而池塘里幸福的鱼知道这儿是桃树的老家吗？我为桃园的消失惋惜，又为池中的鱼而庆幸，感谢鱼给村民致富了。我心情复杂。

童年的记忆里桃园生机盎然。三月桃花开。到了春天，我最爱桃园里怒放的桃花。桃花朵朵开，美丽的桃花芳香无比。桃花又好看，成为文人形容俏丽姑娘的选词。平缓的山坡上，桃园面对东方，每天村庄里第一个见到朝霞的，应该是桃园。太阳冉冉升起，映照清晨的桃园，让桃园变得像一个窈窕淑女多姿多彩。所有的桃树，伸开柔美的双臂，迎接美丽的朝霞。接着，桃园喧闹起来了，虫子在草丛中唱歌，鸟儿飞翔到桃树上鸣叫。天空清朗。蓝天上没有一丝白云。绿色的树叶上还沾着晶莹剔透的露珠，朝霞的映衬熠熠生辉。

那时我每晚跟爷爷睡在一起。春天亮得早，爷爷早晨起床更早。经常地，爷爷起床时我就醒了，爷爷就说：天还早着哩，又没上学，多睡一会。我这时想到了村庄背后的桃园。我说：爷爷，我今日再和小伙伴们去桃园玩。爷爷反问我，天天去桃园里玩，玩不够么？

哪能玩得够呢？桃园里有虫子，有鸟叫，还有蚂蚁等。坐在桃园的草丛上，望着桃树，就盼望桃树快长出小的毛桃。有了毛桃，才有大红的桃子。这种桃子特别好吃，汁水发红，一口咬下去，满嘴红色的桃汁。于是我和小伙伴们的眼前，刹那间出现桃树上挂满红桃子的情景。那时是我们最馋嘴的时候，但不能偷，队长安排专人照看。不过，站在远处的我们，望着大红的桃子心里也很舒服。

奶奶死后，爷爷开始学烧饭。对爷爷来说这是一次脱胎换骨。以后爷爷不仅会烧饭菜，也会做面馍。童年的记忆里，没吃过爷爷做的馒头，每年夏收以后，都吃爷爷做的那种薄薄的面馍。

爷爷把粗糙的面粉倒进盆里，搅拌均匀，再将稠的面浆倒进干净的锅里。爷爷用锅勺把面浆拉开，锅边处没有，锅的其它地方都糊满。爷爷盖上锅盖，就在灶里添加干柴。火缓慢的，溻情的。爷爷坐在灶门口，火光映红他爬满皱纹的老脸。有时，爷爷一边添柴一边抽水烟袋。水烟袋咕嘟地响，干柴毕剥地响。两种声音掺和一处。慢慢地，锅边渗出的蒸气里有扑鼻香味。我馋馋地瞧着锅里。爷爷说：馍还没熟透心哩。

长大后才明白，爷爷那时起早床的原因。喇叭里还没有队长的声音，爷爷就要起床了。爷爷要早起烧饭。他和小叔吃了早饭要去上工。要是等喇叭里有队长的声音，时间就来不及了。而我，经常在爷爷的瓢碗的撞击声中，睡觉朦胧，有时醒来。爷爷就要我继续睡，说天还早着哩。同时爷爷出门时，总要叮嘱我，起床后洗脸，洗了脸再吃锅里的饭菜。

有一天，夏季的时候。爷爷和小叔去上工。爷爷走时向我交待，锅里热着薄馍，要我把吃剩的馍放在锅里盖里，防止家里的黑狗叼去。我点点。但那天我还没吃饱，一个伙伴来到门前，喊我随他一起去桃园玩耍。提及桃园，我就忘记了爷爷的交待，把剩下的薄馍丢在饭桌上，直接随他去了，仅掩了堂屋的大门。

我们来到桃园，早有不少的小伙伴到了。桃园面积约五亩。桃树整齐，横成林竖成行。在桃园里，我们奔跑追赶，有时捉迷藏。桃园因我们的到来更加热闹。桃树生长茂盛，浓密的绿叶。地上没有桃叶覆盖的地方，长着嫩绿的杂叶。我们有时玩累了，就坐在草丛上揪杂草，拿在手上，朝对方身上掷去。对于生活单调的我们来说，这是最大的娱乐。

但那天，我不小心，把杂草掷在一个女孩的脸上，女孩不停地用手揉搓眼睛，但眼睛揉搓红了，眼睛还是不安逸，于是她哭了起来。一会她的妈妈来了，了解情况，吹出女孩眼里的灰尘，就要打我。我在桃园四处乱跑，虽然年纪小，但跑的速度并不逊色女孩的妈妈。我熟悉桃园，每每见她要追上时，我就一个急转弯，一下子消失在她的视线内。等她见我在别的地方再追过来时，我又跑远了。那时虽然家家贫困，好多人面黄肌瘦的，但我还好，因为爷爷和小叔是队上的两个硬劳力，自然口粮分的多些，又只有我一个吃闲饭的，所以我的童年，饮食方面比别家孩子强多了。那天，女孩的妈妈总追我不上，怒恨交加，最后干脆不追，在地上捡起一个小石头，狠狠砸向我。那天我要感谢那棵桃树，小石头落在桃树上，蹦了一下掉在地上，而不是落在我的身上。那天，待爷爷回来后，女孩的妈妈找上爷爷，说的口沫横飞，面色难看。我躲在角落里，见爷爷不停地向她赔礼道歉。为了让她心里平衡，爷爷承诺哪天去了集市，一定给女孩买几个糖果，如此补偿才平息了女孩妈妈心中的怒气。

爷爷在他们走后把我叫回家里，脸上盖着一层冬天的冷霜。爷爷叫我在他面前坐好，我听话地坐好。爷爷气息粗大，这是很少有的。我害怕。我解释不是故意的。我又说，别的小伙伴也向我身上甩过杂草。爷爷的气息还是粗大。但待我说出那个小石头落在桃树上时，爷爷气息轻了，马上追问我伤着没有？我说没有。我见爷爷脸上的表情松散开来。爷爷自语：一个大人追打一个孩子，还好意思找上门来！爷爷嘱咐我，以后不要跟那个女孩一起玩耍，不是那个女孩不好，是她的妈妈不好。

接着爷爷进厨房，拆开锅盖后赶紧出来，质问我：那些剩下的薄馍呢？我说都放在饭桌上。但饭桌上空空如也。爷爷的眼睛马上集中到家里的黑狗身上。这次爷爷生气的特别厉害，气息比刚才更粗大。他吼我：你知道吗？我和你小叔早晨才吃个半饱，省着你吃饱，然后留着中午再吃，你竟然让狗给吃光了。你个臭崽子，你福中不知福啊！爷爷向我抡起了他的大手掌，见我两手捂头时，他把举起的手掌放了下来。爷爷去了门角落，那儿放着一把高粱编织的扫帚。而我，在爷爷刚到那个角落时，我倏地跑到门外，然后一溜烟跑进了村后的桃园里。我想，桃园那么大，爷爷是找不着我的。我随便爬到桃树上，有浓密树叶的掩蔽，爷爷是看不见我的。

那天，爷爷在桃园不停地唤我的名字。声音在桃树之间回响。吹着温馨的春风。树叶袅袅地动。爷爷的声音与树叶融合在一起。我躲藏桃园的深处。其实这儿爷爷来过，我能看清楚爷爷，爷爷不见我。爷爷气急败坏的样子，脸上的表情是沮丧的。爷爷把桃园走完了，然后返回到一个宽敞的地方站着。后来，爷爷走向桃园的外面。时间在分秒的过去。我听见爷爷叫我出来，跟他一起回家，他不会惩罚我。我不相信，我依旧躲避在那个偏僻的地方。后来，我听不见爷爷的脚步声，也听不见爷爷的气息声。我猜想爷爷肯定回家了。过了好一会，我才慢慢地走出桃园。但我没有想到，当我走出桃园时，竟然看见爷爷没有回家，他坐在桃园边一个土包上，在垂头沮丧地抽水烟袋。熟悉的咕嘟咕嘟的声音。熟悉的老脸。熟悉的烟雾。我走到爷爷的身边，我小声说：爷爷，我错了。爷爷竟然没有吼我，我见他的脸上挂着泪滴。爷爷站起来，拉起我的小手，慈爱地说：走，我们回家，以后不要再来桃园玩耍了。

瓜园

很多与爷爷有关的事情，虽然沉淀于我童年的记忆中，我搜索它们时又是碎片化的，它们像起伏不定的潮水，涌来了，又退去了。童年的记忆中，始终有一个香瓜园，就是忘记不了它。

它是生产队的瓜园，在一个池塘上面，一片相连的斜坡地，从坡下一直延升到坡的上面。简陋的草棚，支架是就地砍来的松树，盖的稻草是稻场上挑来的，显得陈旧，还散发出一股浅浅的霉味。草棚的主人就是爷爷。那年爷爷不放牛，成为生产队的看瓜人。那年的爷爷越发老了，头上白发更多了，胡子也全白了。偶尔我在爷爷怀里摸爷爷的白胡子，爷爷不恼，笑的慈祥。爷爷的笑容不灿烂，但笑容厚重。

坡地全被瓜藤覆盖的时候，我来看爷爷。爷爷在田里忙碌。弯曲的腰，低垂的头，缓慢的脚步。爷爷的双手轻轻地理顺瓜藤。阳光明媚。太阳特别大，特别圆，阳光在绿草如茵的草地上温暖而不炎热。我跑过松树林，穿过青草没及小腿的池塘埂，顺着池塘南边，马上到了瓜园。我大声喊了一声“爷爷”。爷爷回头瞧，对我恩爱微笑。我经过瓜园时，爷爷嘱咐我：小心踩着了瓜藤，小心跌倒了。我嗅到了瓜藤的清香。我看到了美丽的蝴蝶，在瓜园上空飞舞不去。蜜蜂嗡嗡叫，飞过我的耳畔。我遵循爷爷的吩咐来到爷爷跟前，爷爷还在微笑。我突然发现微笑的爷爷，嘴巴里突然少了一颗牙齿。我望着爷爷的嘴巴，我的神情沮丧与可惜。爷爷说：爷爷老了。爷爷问我天气这么早怎么从学校回来了？那年我已在上小学。父母已从那平原上的村庄，搬回到爷爷村庄下面的一个村庄居住。我不跟爷爷一起生活，而是跟父母一起生活。我住的村庄与爷爷的村庄，中间相隔两公里，爷爷的村庄在上面，我的村庄在冲下，相连的是一条大冲。记得每年发大水，大水像一条瀑布，从爷爷村庄的前面流到我的村庄前面。很多大鱼在流水中，从秧田跳起来，吸引很多村民去秧田捉它。但能捉到大鱼的人少，多数人两手空空。

我向爷爷告诉提前回家的原因。爷爷见我刚才跑快了，额头上沁出晶亮的汗水，就把我牵进瓜棚，用毛巾揩我脸上的汗水。在棚里，我看见了简陋的床铺，一块普通的宽大的木板，铺着厚厚的稻草，垫着简陋的被褥。忽然，我看见一只野老鼠，从爷爷的床铺下迅速蹿出，跑到棚外去了。我双手捂住眼睛。爷爷说：老鼠不咬人的。

这天我回家时，爷爷对我说，等香瓜成熟了你再来，我给你摘几个熟透的香瓜，特别香甜。于是，我天天盼望时间过的快些，盼望成熟的香瓜早日到来。那段日子对我来说是苦熬的日子。但我不等香瓜成熟，中途我又几次去瓜园，我想见见爷爷。对于爷爷，我有一种说不清的特殊情感，可能是与爷爷一起生活几年的缘故。在那年的那个瓜园，爷爷亲手剥豌豆给我吃，到山坡上给我采撷美丽的映山红。爷爷告诉我，说映山红的花朵香哩。我把映山红放在我的鼻端。记得有一天，我面对没熟的青皮香瓜，眼光直直的。爷爷走过来，微笑说：青皮香瓜是苦的。等几天它就要熟了。爷爷摸我的头。爷爷的手粗糙，上面长满老茧，但我感觉不到粗糙与老茧。

终于盼到香瓜成熟的季节。我来到爷爷的瓜园。天气多么美好！南风是那般温馨。蔚蓝天空一碧如洗。追逐的燕子从瓜园上空飞过。爷爷见了我，就走进瓜园。他轻轻地翻弄着瓜藤，随后寻找了两个大的香瓜。他摘下来装在塑料袋里。爷爷说：拿回家吃，这儿吃让队长看见了，要扣爷爷的工分。我点头。但爷爷的话音刚落，岂知队长就站在瓜园的另一边。他听清了爷爷的话，马上过来。队长夺过我手上的塑料袋，表情非常难看。爷爷对队长说：照队里的规矩办，我同意扣工分。队长对爷爷说：我们是信得过你才让你来照看瓜园，你这是何苦呢？不就是疼爱孙子吗？等几天队里分了香瓜，够你孙子吃个够的。爷爷说：我就是见不得他那馋馋的眼光。我认了。爷爷的语气很坚定。队长又说：扣掉的工分要买多少斤香瓜呀？爷爷从队长手上夺过装着香瓜的塑料袋，递给我说：你拿着回去吧。队长的脸色更为难看。爷爷对我说：你快走吧。我拎着那个塑料袋撒腿就跑，我听见队长还在批评爷爷：你真是老糊涂了……

新皮鞋

我什么时候开始穿上皮鞋，童年的记忆中没有印象。从常理讲，我会走路就该穿上皮鞋了，但印象中只记得十岁那年，我是第一次穿上了新皮鞋。

当年乡下人称为皮鞋的，就是城市人现在所说的雨鞋，是雨天的专用鞋。那是一个阴沉沉的秋天，刮着凉凉的秋风。晚上下了一场秋雨，虽然天亮时歇息了，但地上还是泥泞。早饭后，爷爷走进了家门，穿着新衣服。爷爷问我为什么还没穿上新皮鞋？妈妈马上返身进她的卧室，拿出了一双新皮鞋。当妈妈将包装纸撕开时，我眼睛睁大，赶紧问是给我穿的吗？妈妈微笑着点头。妈妈说：这是你爷爷给你买的新皮鞋，买了两个多月了，但天没下雨，所以没拿出来给你穿。今日地上有泥巴，又跟着爷爷一起走亲戚，正好穿上。啊，我太高兴了。我终于明白了两件事，一是皮鞋是爷爷给我买的。二是我今日跟爷爷一起走亲戚，意味今日有好吃的东西，至少饭桌上有鱼或别的好菜。我问爷爷我们出门几日？爷爷说至少五天。什么叫至少？爷爷不说，只一个劲地微笑。饭桌边坐着的爸爸就用眼睛睃我，那意思我是明白的，说我只知道有好吃的。

我的新皮鞋溅眼睛，黑色表皮上一闪一闪，像是点缀了无数个发光体。它是一双浅口皮鞋，而不是深筒皮靴。皮鞋底子上的钉子很深，有很好的防滑效果。在穿鞋以前，我故意闻了一下皮鞋的味道，既有皮子的味道，也有不是皮子味但我又说不出来的味道。妈妈说：快穿上吧。我马上穿好，非常合适，双脚没有挤压的疼痛感。爷爷叫我走两步给他看看，我就走给爷爷看，走到爷爷跟前，爷爷瞧我双脚的眼光是那样恩爱。

这天，我随爷爷出门时，妈妈特别叮嘱我：穿上了新皮鞋，你要爱惜它，为给你买这双新皮鞋，你爷爷省吃俭用，不容易啊。我说我知道。妈妈又说：走路时注意点，不要碰石头尖或荆棘，防止插破了皮鞋。爷爷说：小孩乱蹦乱跳是正常的。不就是一双皮鞋吗？值得这样叮嘱孩子吗？爷爷拄着棍子率先出门。我跟在爷爷的身后。天越发阴沉了，秋风刮的越发大了。

我们从屋侧面往村庄背后的山坡上走去。我们经过不同的山坡，过不同的田埂、堰埂、小河、大冲等等，我们一直往北方行走。我不知道走了多远，反正路上爷爷走走歇歇，好在那天天只是阴着，没有下雨，倒是我觉得我的双脚，因为是崭新的皮鞋，反而有些躁热。那段距离究竟有多远？当时童年的我是不知道的，直到长大后才知道那是我家最远的一门亲戚，距我的家有十二公里，都是难走的山路，弯弯曲曲。记得爷爷每次歇息的时候，就给我讲与他有关的故事。爷爷说解放以后，因为躲避土匪，他搬过家，到这个路边上的村庄居住过两年，后来又搬走了。爷爷又说到我的幺爷。我不认得这个幺爷，记忆中没有他的印象。爷爷告诉我，幺爷解放前就死了，死在某地的一个盐矿里。当时幺奶奶一个女人家，哭天无门，是爷爷只身一人去那个盐矿，想尽一切办法，历经千辛万苦，把幺爷的尸体拖回老家安葬。说到那段伤心的往事，爷爷的眼圈发红了。我还在询问有关幺爷的事情，但爷爷说：不说他了，我们走路。

一会，我们要过一条河了。潺潺的流水。青石板。厚厚的苔藓。爷爷说喘几口气就过河。爷爷坐在一块石板上。爷爷累着了。我不累，我跑到了河边玩耍。爷爷嘱咐我小心掉进河里。我在河边的沙地上寻找一种贝壳的东西，它是花白的颜色，壳边像刀口似的。我将一枚贝壳甩在了流水中。清亮的流水。十岁的我能分清楚东南西北的方位了，我感觉那水是朝着北方流的，而不是水向东流。河里有好多个石墩子，是给过河人提供的。我试了一下，如果距离再远一点，我就跨不过去了。可能是我大意了，我返回时步子跨小了一点，我掉进了河水里，好在河水不深，我站在了墩子边。爷爷赶紧跑到我的跟前，将我拉上来，抱到了河边上。我的裤子打湿了，淋淋地往下滴水。特别是我的新皮鞋，里面灌满了水。我开始哭起来。爷爷说，已经嘱咐你注意点，你还是不注意。唉！爷爷发出一声叹息。爷爷让我坐在石头上，他蹲下身，脱下我的新皮鞋，倒出皮鞋里面的水，将皮鞋底子朝天，好流干净皮鞋里面的水。爷爷又拎干我裤子上的水。我当时好渴望天不是阴着，而是阳光灿烂。我哭丧着脸，沮丧地对爷爷说：我是不是一个不听话的孩子？爷爷说：爷爷喜欢知错必改的孩子。以后不要犯同样的错误。爷爷没有批评我，而是对我微笑。刮着凉凉的秋风。可能怕我冷着了，爷爷故意坐在我的身边给我挡风，同时抽起了他的水袋烟。爷爷有个习惯，无论去哪儿都会带着他的水烟袋，他说纸烟抽不习惯，其实爷爷是为了不给别人增添麻烦。这天，我和爷爷不知在那个石头上坐了多久，总之我们赶紧亲戚家里，早过了午饭时间。

亲戚家的门前有一条小河，河边上有一片茂盛的竹林。小河叫什么名字我不知道，即便现在我也不知道，因为它原本就没有一个真实的名字，村庄里的人对它随便称谓，张姓人家称为张家河，李姓人家称为李家河，程姓人家称为程家河。对于那条小河我不新奇，却对那片茂盛的竹林感到有趣。傍晚，我随亲戚家的孩子去那竹林里玩耍，突然看见了一条蛇。我吓哭了。亲戚家的孩子吓跑了。我一个人站在竹林里，不敢前行，担心蛇还在前面没有溜走。我哭着，心有余悸。过一会我听见了脚步声，我以为是亲戚家的孩子来引我回家的，但走到我面前的却是爷爷。爷爷把我抱起来，安慰我别怕。爷爷一边走出竹林一边安慰我：蛇不乱咬，屋不乱倒。当时我不懂爷爷话中的意思，后来才明白这是一句俗语。过了那片竹林，见我还在啜泣，爷爷告诉我，说那条吓我的蛇已经被他踩死了。踩死了？蛇死了？我马上止了哭声。后来才知道爷爷是哄我的。因为被蛇惊吓了，那天晚上，我死活不跟亲戚家的孩子一起睡，爷爷让我睡在他的身边。那天晚上在床上，爷爷一边抽着水烟袋，一边给我讲与蛇有关的故事。我从爷爷嘴里得知，地上的蛇有好蛇也有坏蛇，有毒蛇也有没毒的蛇。爷爷还说蛇只咬坏孩子，不咬好孩子，我是好孩子，蛇不会咬我的。我在爷爷的表扬声中睡着了，醒来时已是第二天的早晨，旭日临窗，窗前发黄的树叶发出飒飒的响声。早饭熟后，爷爷给我穿上了新皮鞋，告诉我饭后我们要去另一亲戚家。

随后，爷爷和我每天走一家亲戚，在每家亲戚家里吃三餐饭，休息一晚上。都是相同的安排，中午到亲戚家，次日早饭后动身走。这次走亲戚，爷爷为了我专门带上了一个挎包，看似是为了装他的水烟袋，实则是为了装亲戚给我的好吃的食物，比如糖果、水果，还有麻花之类的油炸食品等。爷爷告诉我，待走完了所有的亲戚，我吃的东西就会装一袋子，够我在家吃很长的时间。

这次跟爷爷一起走亲戚，我不但穿上了新皮鞋，也见到了很多我以前没有见过的事物，比如高压线。它矗立在那山坡与田地中间，电线发出吡吡的声音。我凝望那粗的电线，高高地挂在蓝色的天幕上，我不知道用什么来形容它们。我好奇那吡吡的声音，爷爷为了满足我的好奇心，脱口说那是电在走动的声音。我还见到了平原。一望无际的稻田。我能见到平原尽头的山峦，但它在很远很远的地方。爷爷对我说望山跑死马。这意思我长大后才知道，同时也知道了见到的不是真正的大平原，只是有山就有畈而已。我和爷爷还跨过了铁路。它直直地升向远方。我问爷爷，铁路总是那么直行吗？爷爷说铁路也有弯曲的时候，只是我没有见到而已。我看见了火车。轰隆隆的声音。火车头上冒着浓浓的白烟，火车消失了，白烟还在空中一直不散，最后散成了一道好看的弧线。我站在铁路边不走，我说：爷爷，我想坐火车。爷爷笑说：你有这个志气最好。能坐火车出去工作的，都是国家的工作人员，有前途哩。我当时不懂国家工作人员，也不懂前途的意思，爷爷说：你长大后就懂了。

这次去的最后一家亲戚住在集镇边。我见到了很多来往的人。有人穿着我从未见过的服装，看上去特别有钱。晚饭后，爷爷牵着我的手，把我带到一个演出的广场。我见到了璀璨的灯光，宽敞气派的舞台，精致豪华的帷幕。年轻男女的脸上化了浓妆，不见他们真实的面目。锣鼓敲响了，惊天动地。唢呐声划破寂静的夜空。我看见六个人从帷幕两边同时上场，他们是三男三女。他们在舞台上手舞足蹈，腰上扎紧绛红色皮带。他们交叉站着，同时举起左手，提起右脚，一边跳一边转换姿势。过一会，他们同时收回左手放在腰间，举起右手提起左脚，像先前一样一边跳一边转换姿势。至今我不知道这表演的是什么节目，但印象就是深，一直忘记不掉。当时人多，仿佛人山人海。爷爷担心我看不见，就让我骑在他的肩膀上，这样我的头超过了舞台下面所有观看者的头。居高临下的我感觉特别滋润快乐。

次日又是一个美好的晴天。我和爷爷回家。爷爷背着装满我吃的东西的挎包。在路上，我问爷爷：这次是不是为了我才专门走亲戚的？爷爷不语，只顾抽他的水烟袋，微笑着。过一会我再问这个问题，爷爷说：不是为你，是为了我。这是一趟辞行的路，以后我不会再来了，也走不动了。我问什么叫辞行的路？爷爷说：这辈子我走了太多的路，以后一天天变老，两腿没劲了，现在瞅两腿还能走动，就来见见她们，以后只能来世再见她们了。啊，原来爷爷不是为了我，而是为他自己。长大懂事以后，我才知道这些亲戚与爷爷的关系，她们中既有爷爷的姐姐与妹妹，也有爷爷的岳父家，都是爷爷的嫡亲。

后来爷爷真是这样，这次走亲戚之后，爷爷有生之年再没有走过亲戚，即便是近处的亲戚，爷爷开始严重咳嗽。爷爷与小叔生活一起，除了到我家来，一年四季在他的村庄里活动。岁月匆匆。十几年后我成家立业，去了外地工作，爷爷却进入了他人生的最后时光。那年我回家过年，大年三十吃年饭，我们把爷爷请来坐在上席位置，他非常幸福，随我们一起欢乐。但在爷爷微笑时，我见爷爷满嘴似乎没有一颗牙齿。爷爷却说他的嘴里，还有四颗松动的大牙。爷爷吃不动或嚼不烂硬的食物了，只能吃些煮烂的食物。爷爷的头发与胡子没有一根是黑的。我夹起一块红烧肉放在爷爷的碗里，爷爷却夹回放在他面前的菜碗里。爷爷笑说：我想吃，但胃消化不动。老了。老了。爷爷的语调里带着对美好生活的留恋，也带着世事沧桑的遗憾。我清楚爷爷的想法，当年能吃的时候物质匮乏，现在物质生活丰富了，人们的生活水平普遍提高了，大血大肉想吃能吃，但爷爷的胃消化不动了，吃过之后吭吭叽叽难受。所以这天的年饭桌上，爷爷仅仅动了两盘菜，一盘是妈妈特意为爷爷包裹的野菜饼子，另一盘是妈妈特意为爷爷用肉汤煮的块状的豆腐。爷爷吃的津津有味，非常幸福。吃饱了，爷爷放下筷子，望着桌上坐着的他的后人们意气风发，他脸上洋溢着幸福的微笑。大年三十晚上下起了雪，北风呼呼地吹。正月初一早晨，我们踏着皑皑白雪，欢欢喜喜去给爷爷拜年，但爷爷却睡在床上，他怕冷。爷爷从被子里露出脸来向我们热情招呼，祝愿我们新的一年里万事如意，进步作为。我们离开时，爷爷不停眨动眼睛向我们告别。但我们万没想到，我们的脑海里还保留着爷爷慈祥的笑容，爷爷却在正月初二的清晨去世了。爷爷活了八十三岁。爷爷是寿终正寝。

作者近照

作者简介

徐宗义，湖北省作协会员，随州市曾都区作协副主席，出版长篇小说《幸福河》（上下册）、《幸福村里的光棍》及作品集《小站背后的秘密》《突然长大》等八部。其中短篇小说散见《神州》《北方文学》《鸭绿江》《名家名作》《散文百家》《长江丛刊》《青春岁月》《牡丹》《青年文学家》《唐山文学》《小说月刊》《参花》《资治文摘》等几十种报刊杂志；作品曾获国家级一二三等奖。其作品集进入书香中国、广东省教育厅指定的中学生阅读平台，销往台湾、香港与东南亚，有中篇与短篇小说参评第七届鲁迅文学奖。现为《编钟之声》报报社编辑、记者。