床边宣教，从小事做起
日前，在市卫生计生委的倡导下，市中医院党委主办“我与患者的故事”医学人文主题征文比赛，一线医护人员踊跃投稿，用他们的亲身经历，讲述了他们与患者间最动人的生命故事。上期，本报刊发《不止关心病情，更加关注“心情”》引发热议。今天，本报将继续选登其中部分获奖作品。
小君，一路走好
市中医院肿瘤科 蔡养勤
生命定格在18岁，花一样的岁月。小君，一路走好……
小君是个高大帅气的小伙，18岁，本应憧憬着大学生活，可命运却残酷地跟他开了个玩笑:他不幸患上骨肉瘤。接受了一轮西医治疗后，他父母带他来，希望通过中医调理减轻痛苦。第一眼看到他时，可以觉察到他忍着巨大的病痛，却努力保持一脸祥和，忧郁而期待地看着为他诊病的医生。我眼眶一红。
“姐姐，我什么时候可以站起来？”他细声询问，我眼泪差点掉下来，安慰他:“你好好配合治疗，调理一段时间，相信你会站起来的。”他高兴地点头。我走出病房，眼泪瞬间掉了下来，因为我知道，这种病治疗难度大。“不是我想骗你，只希望你能自信、快乐地度过人生的最后一程。”我心里说。
整个住院期间，小君总是那么阳光。每天早上查房时，都会听到他喊:“姐姐们好！”肿瘤限制了他的活动，要长期卧床，为了预防压疮，每天都要查看屁股皮肤的情况。他总会害羞地说:“姐姐，没事，屁股还漂亮啦。”有一天，他小声企求我:“姐姐，我想喝王老吉。”我不同意，他默默垂下眼睑。我不忍心看他失望的神情，告诉他只能喝一点点。他高兴坏了，那情形深深刺痛了我。他爸妈不给买，我跑到小卖部给他买了两瓶王老吉，看他小心地喝了一口就放下，满足地看着我，我有点想哭。虽然从医学上不能喝，但在生命的最后几个月，让他享受一下人间的幸福和孩子的快乐，也未尝不可。
经过一段时间的调理，他出院了。他家住6楼，没电梯，父亲腰不好，没法背他下楼，每次出门都很不容易。但他手上的PICC导管必须每周到医院维护，怎么办呢？我留下他家住址，在他出院后，每逢导管维护的日子，我会带着我们的团队，利用下班时间到他家帮忙换药。每次从他家出来，他父母总是千恩万谢，说小君遇到我们是他今生最大的荣幸。我们也感谢小君，因为他让我体会到，病人有时更需要的是精神上的支持，言语上的安慰。
他第二次住院时，高烧不退，但不管有多难受，脸上总带着淡淡的微笑，每天早交班时照样按时向我们问好。他走的那天是周末，我没上班，接到他妈妈的电话，我心里一阵难受，本想安慰一下她，可她却平静地说:“他走的时候没有痛苦，没有呻吟，很安详，谢谢你们这段时间细心的照顾，陪他度过人生最后一段美好的时光。”
对于癌症患者来说，当医学无能为力时，更需要的是心灵上的安慰，肢体上的帮助。作为肿瘤科医护人员，我们更能体会布鲁特医师的名言:“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。感谢小君，给我们上了一堂人生课，告诉我们什么叫勇敢、坚强。愿他一路走好，天堂里没有病痛，从此多了个快乐的天使。
沟通是一剂良药
市中医院骨一科 李桂针
依然清晰地记得，三年前您入院那天，满头银发最显眼，衣着简朴，拄着拐杖，身旁没人陪伴，独自一人艰难地走向护士站。我急忙过去想扶您，您却一点都不领情，一手推开，并激动地说:“不需要你来扶，这点路我还是可以自己走到的。”我一时顿住，有点莫名其妙，但还是跟着，请医生为您检查并及时开始中医药的外治疗法。
连着几天您都是一个人，来探望的亲友并不多。尽管您态度生硬，我隐约觉得您的内心是善良的，或许经历了一些痛苦，短时间难以走出来。虽然每天工作忙碌，但我经常抽空去您病房，找些话题试图接近您，给您带去报纸、收音机，每天一大早给你送去牛奶和面包。第一天，您坚决地拒绝了我；第二天您也没理会。我毫不介意，“阿婆，您得好好吃饭，好好休息，调理好心情，这样才有利于康复。”您依然不理，我笑笑拍拍您的手。第三天、第四天、第五天……您终于亲手接过早餐，说了句“谢谢”。
您深深地看了我一眼，幽幽地说:“小李啊，我很感谢你不介意我的态度，但我……”您欲言又止，只是望着窗外的树木。我默默坐在您旁边，过了许久，终于听见您平静但忧虑地说:“我含辛茹苦带大三个儿子、一个女儿，都成家立业了。头几年过得有滋有味，后来渐渐的，三个儿子来得少了，我都不记得他们有多久没来看过我这个老太婆了。女儿呢，倒是孝顺，隔三差五就去看我们，给我们送东西，几年前却查出乳腺癌晚期，先我而去。我那老头子本来身体就不好，失去女儿对他打击太大，没多久也走了。”说到这，阿婆已泪流满面，哭得像个孩子，我忙递上纸巾。“现在剩下我一个人在这世上，孤苦无依。说实话，现在住院比我一个人在家呆着要好，特别是你这么真心地对我，让我想起了我的女儿。”听完这些话，我也潸然泪下，用力抱住您。年纪大了，弱不禁风，失去女儿和老伴，儿子们又粗心，可以想像您内心一定很无助、伤心，您现在最需要沟通、理解与陪伴。“阿婆，如果您不介意，可以把我当成您的女儿，需要时您就叫我，我一定随叫随到。您得保持心情开朗，积极配合治疗。至于您的儿子，我相信是男生比较粗心，而且人到中年，事业、家庭压力也不小。您试着理解他们，有时电话沟通一下，关心下他们的生活，将心比心，他们也会关心您的。”您若有所思地点点头，“谢谢你，小李，我现在就打电话！”您终于笑了！我深深体会到人与人之间沟通的重要性。
隔天，三位男士在护士站询问您的病房，神色略显紧张，肯定是您的儿子来了。从那之后，您情绪不再那么低落，变得越来越开朗，见到人也会笑着打招呼，病情也一天天好起来。到了出院的日子，我们的护理团队送您时，您与刚入院时完全判若两人。您的巨大变化让我们每个人都很感动。感谢您，是您的改变肯定了我们的工作，是您的改变诠释了优质护理的重要性，是您的改变鼓励我们继续更好、更全面地服务患者、服务社会。
赠人玫瑰 手有余香
市中医院殿前社区 郭樱璋
那天早上，出门有点急，匆忙开车进了加油站，“三百元整！”加油员边关油箱盖边报数。我习惯性地伸手拿钱包，却摸了个空，心里一惊:“不好，手机、钱包都落在家里了。”无奈，我硬着头皮跟加油员解释，希望能让我回去拿钱包。我能感觉其他车主和加油员不信任的目光，真恨不能挖个洞钻下去。“来，先把钱交上吧！”正当我无地自容时，有个工作人员为我解了围，递给我300元。“别啊，万一他不来还，你不亏了？”其他加油员表示不解。“没事，我相信他！”我看了看那位年轻人，心里万分感谢。不曾想到，现在还有如此善良、乐于助人的人。半个小时后，我满怀感激去还钱。“郭医生，不必这么急。” 他竟直呼我的姓氏。看到我诧异的眼光，他帮我回忆起一件事。
那是个周五下午，按照惯例，药房进行季度药品盘点，社区卫生中心未对外开诊。小小的药房，大家都在帮忙盘点，分工协作，忙而不乱。人员稀疏的门诊大厅，一年轻小伙背着个偏胖的中年男子，背得有点吃力，一妇女紧随其后搀扶着。透过药房窗口，只见年轻男子踌躇不决，焦急地站在收费处，欲言又止。我走出药房，问他出了什么事。他把病历递给我，“医生，能不能帮帮忙？”语气有些急。原来，刚才背进来的中年男子，两天前被玻璃割伤左下肢，在大医院清创缝合后，建议到就近的社区卫生服务中心换药。没等我插话，他接着说，“好不容易把我父亲从三楼背下来，到了才知道下午停诊。来回一趟很不方便，能否先帮我们换药，我留下押金，明天再来补手续？”我先安抚了一下他，找到相关工作人员了解情况。由于社区卫生中心没有急诊，停诊后系统无法挂号，也不能开单就诊，擅自收押金也不符合财务规定。
我向他解释了相关规定，不能破例，但看着着急的一家三口和父亲脚上的伤口，我实在不忍心劝他们这样回去。刚好外科医生也在，我们商量了一下，医生同意先帮患者处理伤口，让家属明天再来交钱。有同事劝我不要多管闲事，万一他们不来交钱，这费用就得我来承担了。我笑笑说:“没关系，予人方便，我承担一点责任，他们就不必折腾了。”我帮年轻人办完纸面上的手续，病历及交款单由我保管，交完钱我再把相关病历资料给他。一家三口听我这么一说，如释重负。第二天，年轻男子如约来办理完缴费手续，留给我的是数不清的感谢。
“我就是那个年轻人，患者是我父亲，回去后，父亲一直念叨着要感谢你。你对我们的信任，让我觉得世上还是好人多。”他仍不忘再次谢谢我。
其实，这样的患者，这样的事情，日常工作中经常会碰到。面对这些带着痛苦到陌生环境求医的患者，我们应当把他们当亲人，换位思考，用我们的真诚感染他们，所谓“赠人玫瑰，手有余香”。
（张旭灿 黄琳 整理）