来源：文学青年
徐志摩曾说，人的一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己 ，不求有结果 不求同行 ，不求曾经拥有，甚至不求你爱我 ，只求在我最美的年华里 ，遇到你 。
这究竟是一种怎样的情感，能让人爱到忘了自我。
在《一个陌生女人的来信》中，陌生女人在生命的最后时刻，用饱蘸一生的痴情，给她暗恋了一生的男人，写下了一封凄婉的长信。信中深情地袒露了自己对作家绝望的爱慕之情。
作者斯蒂芬·茨威格是奥地利著名作家，于1881年出生在维也纳的一个犹太家庭，他一生著作繁多，小说、诗歌、散文、戏剧、游记、文论、传记等各种体裁的作品均有问世。其中以小说和传记最为著称。
《一个陌生女人的来信》是茨威格著名的中篇代表作，一经发表就引起了广泛关注。同名电影、话剧更是盛演不衰，文学批评也是层出不穷。高尔基评价这部小说，真是一篇惊人的杰作。
实际上，茨威格在生活中也的确收到过两封"陌生女人"的来信。正是这两封来信让茨威格有了灵感。所以这本书也可以看成是茨威格的"自传"。
01 作家的轻轻一瞥，小女孩在爱情中沦陷了
陌生女人爱上作家的时候，只有十三岁，父亲早逝，她与母亲过着深居简出的穷苦日子。直到有一天，对门住进来一位单身作家，小女孩平静的生活从此被打破了。
作家的高贵、富有、学识和名望等光环，令这个自卑的小女孩敬慕不已。而当她见到作家后，发现他竟然是个只有二十五岁的英俊大男孩时，小女孩惊讶的直发呆。
这对于一个从小生活在狭小天地里的小女孩来说，无疑就像一个诱人的谜，小女孩对作家产生了强烈的好奇心。从此窥探作家的生活就成了小女孩每天最热衷的事情。
一天在大门口，小女孩与作家撞了个满怀，作家习惯性地用他那脉脉含情的目光看了小女孩一眼。就这一眼，未经世事的小女孩凌乱了，她天真的以为，作家含情脉脉的目光是针对她一个人的专属。她并不知道，这只不过是风流成性的作家，对每一个女人惯用的目光。
此后作家再没有正眼看过她一眼，可她却像一只迷茫的小羔羊，就这样一头栽进了命运，从此跌进了爱情的深渊。
都说：“中年心事浓如酒，少女情怀总是诗。”一个十三岁的女孩子，正是情窦初开的年龄，也是一个敏感而多愁善感的年龄，更是一个做梦的年龄。异性的一个眼神、一句温暖的话语，一个关心的问候，都能够令这个年龄的女孩子怦然心动。
而对于陌生女人来说，作家这含情脉脉的一瞥，犹如圣光，不仅让她迅速沦陷，也令她受宠若惊，因为在陌生女人的心里，作家就是一个全身闪闪发光的男人，她对作家是一种由衷的仰望和崇拜。
我们都知道，女人一旦对一个男人产生了崇拜感，那么她也就爱上了这个男人。只要崇拜存在，女人的爱就永远存在。这也为什么陌生女人会至始至终、无怨无悔的爱上作家。因为陌生女人对作家的崇拜从来就没有消失过。
02陌生女人对作家的爱，为什么会如此执着？
尼采说：爱情这个简单字眼，对男女实际上表示两种不同意思。女人对爱情的理解是非常清楚的：这不仅是奉献，而且是整个身心的奉献，毫无保留地、不顾一切地。
陌生女人从十三岁到十六岁，她的每一分钟都是在作家身上度过的，她观察他的一举一动，亲吻他用手摸过的门把，收藏他扔掉的雪茄烟头，熟悉他的每一件衣服、每一条领带，认识他的每一个朋友……
对于陌生女人来说，关注作家成了她生活的全部意义。
有一天，母亲再婚，要和继父将她带到另一个城市去生活。这对陌生女人来说，无疑是晴天霹雳，这意味着，她和作家要从此分别。
在搬迁的前夜，陌生女人鼓足勇气想要去跟作家去表白。她想恳求作家把她留在身边，哪怕做他的奴隶她也愿意。可是作家不在家，她在寒气刺骨的夜里等了一晚上，最后等来的却是作家搂着一个女人回家的调笑声。
第二天，陌生女人就被迫跟着母亲去了另一个城市。
两年后，陌生女人对作家的思念越来却强烈。为了与作家见面，她只身一人回来到了维也纳。白天她在亲戚的服装店上班，晚上她就站在作家楼下的胡同口等他，并满怀期待的渴望作家能注意到她，并爱上她。
终于有一天，作家注意到她了，她的心立刻狂跳起来，以为作家认出了她。可遗憾的是，作家并不认识她，他只是被她的年轻美貌所吸引，而对她发出的挑逗性的邀约。这是陌生女人从没有想到的结果，她如梦初醒，第一次跌倒了现实之中。
尽管陌生女人非常难过，但她还是很快答应了作家的邀请，并和作家共同度过了三个销魂的夜晚。然后作家说要去旅行，并送了她几朵白玫瑰作纪念，然后转身就将她完全忘记了。
泰戈尔说：世上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。
可对于陌生女人来说，世界上最遥远的距离，不是我站在你面前，你不知道我爱你，而是我爱了你很多年，你却认不出我是谁。
尽管陌生女人感到很绝望，但她依然无可救药的爱着作家，依然默默坚守着对作家的爱情。
为什么陌生女人明知道作家不记得她，依然对作家的爱如此执着呢？
在心理学上，有一个著名的契可尼效应，说的是人们对于已完成的、已有结果的事情极易忘怀，而对中断了的、未完成的、未达目标的事情却总是记忆犹新。
而初恋就是一种“未能完成的”事件，这就是为什么很多人对于初恋总是恋恋不忘的原因。
有研究表明，有些人为了完成“被中断”的事件，偏执地将其他任何事物置于脑后，“不完成”便死抓着不放手。
陌生女人显然属于这类人，她为了“未完成”的恋情，将其他事情抛诸脑后，一直紧紧抓着这段感情，怎么也不肯放手。
03 陌生女人对作家的爱不求回报，无怨无悔
在爱情上，陌生女人无疑是卑微的，卑微到不需要作家爱她。即使明知道作家只是把她当成一个纵情寻欢的对象，她也无怨无悔。
陌生女人怀孕了，她感到无比幸福，把这个孩子当成了作家生命的延续。为了不给作家增添心理负担，她悄悄地将这个孩子生了下来。
在临产前，由于钱被偷，她只能住进破旧肮脏的贫民医院去生产，在那里，她受到了肉体和精神上的双重折磨，即使在这样的时刻，作家在她的心里依然闪闪发光。
孩子生下来后，陌生女人为了能让孩子有一个良好的成长环境长，长大后能像作家一样跻身于上流社会，她不惜委身于一个又一个有钱的男人。
其中有不少倾慕者向她求婚，但都被她拒绝了，因为她要保持自由之身，随时听候作家的召唤，她甚至幻想着有一天作家想起她的时候，就立刻带着孩子去和作家团聚。然而作家的记忆就像被删除了一样，一次又一次将她遗忘。
为了唤起作家对她的记忆，陌生女人每年都会在作家的生日那天，寄给他一束白玫瑰，就像作家第一次送给她的那支白玫瑰一样，可即便如此，她也始终无法唤醒作家对她的记忆。
更令陌生女人绝望的是，在一次舞会上，她偶遇作家，作家竟然把她当作娼妓共度了一晚。当他怀揣着作家塞给她的“嫖资”离开时，迎面碰上了作家的仆人，这个十几年未曾见面的老仆人却一下子认出了她。
而那个与她温存缠绵了好几个夜晚的作家，却一而再，再而三地把她忘得干干净净，还有什么比这更令人悲哀和绝望的呢！
但她一点儿也不怨恨作家，依然怀念着作家的高贵与美好，并始终沉浸在自己的独角戏里，自得其乐，甘之如饴。
张爱玲说：女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！
陌生女人何止是把心交给了作家，因为爱作家，她把她的一生都给搭进去了。
04不幸的人，一生都在治愈童年
不久，流感大肆蔓延，陌生女人的孩子不幸死于流感，随后陌生女人也被感染了。在她预感到自己不久就要离开人世之前，她用尽生命的最后一丝力气，给作家写下了一封深情而凄婉的绝笔信，向他倾诉了自己对他一生的爱恋。
心理学家阿德勒曾说：幸运的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。
陌生女人的童年很不幸，她从小失去父亲，母亲又成天郁郁寡欢，对她漠不关心，父爱的缺失、母亲的冷漠让她的内心极度自卑，也极度缺乏安全感。
有心理学研究表明，当一个人从小未能与父母建立起亲密的依恋关系时，其内心的不安全感是一辈子都无法自动消除的。很多缺乏安全感的人总觉得没有人会永远爱自己，但是对爱又会抱着一种近乎神圣的热忱。
这是因为当一个人的童年长期缺爱时，长大后就会特别渴望在其它方面补偿回来。这就是心理学中的补偿心理防御机制。
现实考察已经证明，在父亲缺位的家庭中，成长的女性会出现各种不同的负面结果,很多女孩不会撒娇，不会小鸟依人，也不容易接受爱，一旦接受，就会全身心付出，属于用力极猛的那一类，好比是一场爱的补偿，补上之前所有感情需求的空缺。
而陌生女人对待爱情，显然用力过猛，为了守护这份难得的爱情，全身心的、无怨无悔的付出，只为了拼命抓住这份感情。
05 陌生女人对作家的爱情值得吗？
很多人读完这篇小说后，都会有这样的疑问，陌生女人对作家的爱值得吗？
其实对于爱情，每个人所看到的都是不同的模样，有些你认为很幸福的，他们不一定觉得幸福；有些你认为痛苦的，他们也不一定觉得痛苦。有些你认为值得的，他们却不一定不满足，有些你认为不值得的，他们却可能乐在其中。
因为每个人对待爱情的理解不同，态度不同，心态也不同。所以我们很难用自己的标准，去评价他人的爱情。唯有自己的感受才是最真实的。
对于陌生女人来说，作家不仅是她的所爱，也是她的偶像，更是她精神世界里的唯一寄托。在她的整个生命里，只有与作家有关，世界才存在。
陌生女人从小缺乏父爱，母亲对她也很冷漠，周围的邻居对她也很不友好，在作家没有搬来之前，她的童年就像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发着霉味的地窖。
直到有一天，作家来了，他就像一束神秘的光，将她布满灰尘的世界点亮了，她第一次感受到了生命的新鲜和灼热，第一次感受到了内心的激情与颤抖。从这一天起，她的生命才算真正开始。
而爱作家就成为了她生活的全部意义，她爱的那么执着，那么卑微，那么疯狂而又克制。她像个小粉丝爱上大明星一样，自知卑微没有结果，可依然死心塌地、无怨无悔的爱着、崇拜着。
她不需要作家爱她，也不需要他的回报和慰藉，她所追求的，是爱情本身，是内心的满足，是自己一个人的精神狂欢。
德国诗人卡森喀策茨写的一首小诗《我爱你，与你无关》，很好的诠释了陌生女人对待爱情的态度。
我爱你，与你无关
即使是夜晚无尽的思念
也只属于我自己
不会带到天明
也许它只能存在于黑暗。
陌生女人爱作家，与作家无关。既然无关，也就没有值得与不值得了。