本文授权转载于微信公众号：菊斋（ID：juzhai02），转载请联系菊斋。
//////////
《全唐诗》总共收录二千二百余位诗人，四万八千九百多首唐诗，听起来感觉两辈子都读不完……今天，我们试图将二百余年的唐朝浓缩成29首巅峰唐诗，一起重温那段盛世岁月。
公元618年，隋唐国公李渊于长安建唐。辉煌的唐朝和唐诗就此拉开序幕。不过，那时星空虽浩荡，星辰却寥落。直到公元676年，一个年轻人无意的溺水……他的名字如惊雷闪电，迅速划破这厚重幕布。
王 勃
这一年冬天，长安城里都传颂着脍炙人口的《滕王阁序》。当唐高宗读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这一句，不禁拍案叫绝，高声道：“现下，王勃在何处？朕要召他入朝！”
左右吞吞吐吐答道：“王勃已落水而亡。”
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
——王勃《送杜少府之任蜀州》
王勃六岁就能写文章；九岁读颜师古注的《汉书》，作《指瑕》十卷纠正其错；十六岁幽素科及第授官，成为朝廷最年轻的命官。
天才与时运，把王勃推上了“初唐四杰”头把交椅的位置，却马上就因为《斗鸡赋》和私杀官奴连跌几跟斗，不但赔上终身的仕途，甚至连累父亲被贬到偏远的交趾做县令，公元676年，王勃到交趾探望父亲，途中惊悸溺水。
这一年他才27岁。
和王勃同时代的，有另一个著名的神童
——骆宾王。
骆 宾 王
他叫骆宾王，七岁时写的诗现在七岁的小孩子都会背，那就是：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”
据说骆宾王天生一副侠骨，专喜欢管闲事、打抱不平、报仇、帮痴心女子打负心汉——本性难改的他，在武则天当政时屡次上书讽谏，最终进了大狱。
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
——骆宾王《在狱咏蝉》
武则天废中宗自立时，徐敬业在扬州起兵反对，骆宾王攘臂而往，起草著名的《为徐敬业讨武曌檄》，其中“请看今日之域中，竟是谁家之天下”“一抔之土未干，六尺之孤何托”这些句子，竟让被骂的武则天都称赞起来。
据说武则天读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，问：“谁为之？”左右告之是骆宾王，武则天叹息道：“我身边竟没有这样的人！”
徐敬业兵败被杀后，骆宾王下落不明。或云被杀，或云为僧。
古人喜欢组队，
比“初唐四杰”稍微晚一点的，
是“文章四友”。
杜 审 言
这"文章四友"，是崔融、李峤、苏味道、杜审言四人。就像“初唐四杰”有领队王勃，“文章四友”也有队长杜审言，他有个儿子叫杜闲，杜闲的儿子叫杜甫。
杜审言最大的成就是——唐五律的奠基人之一。
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。
——杜审言《和晋陵陆丞早春游望》
杜审言曾经说："比文章，屈原、宋玉写不过我；比书法，王羲之得跟我学。"自负如此。公元689年左右，他到江阴县任职，委屈得一肚子的不高兴。这首满腹牢骚的诗，就是那时候写的。被明朝的胡应麟盛赞为“初唐五律第一”。
当然不是因为他发牢骚，而是因为杜审言在发牢骚的时候，还不忘韵脚分明、平仄和谐、对仗工整——这些烂熟的近体诗规则，初唐并没有。所以这首诗，可以说是五律的模范。
公元695年，一个浙江人高居三甲榜首。
这是浙江历史上第一位有记载的状元郎，
好像也是唐朝大诗人里第一位状元郎。
贺 知 章
贺知章是浙江萧山人，后来迁居绍兴，86岁方才得以告老还乡。
少小离乡老大回， 乡音难改鬓毛衰。
儿童相见不相识， 笑问客从何处来。
——贺知章《回乡偶书》
相比杜审言的自负傲慢，贺知章可要随和多了。
他生性旷达，爱谈笑，好饮酒，又风流潇洒，为时人所倾慕。八十多岁的时候遇到初来长安的小年轻李白，即赞为"谪仙人也"，甚至慨然解下身上佩戴的金龟袋来请李白喝酒，这一段旧事，李白一直记得。对了，他的书法也很好。
贺知章出生的同一年，
在四川也有一个人出生了。
他的诗风一扫六代之纤弱，直抵建安风骨。
他叫陈子昂。
陈 子 昂
公元696年，契丹叛乱，陈子昂随武攸宜出征，参谋军事。武攸宜轻率出兵，致使前军陷没。陈子昂一再热情进谏，激怒武氏，将其贬为军曹。陈子昂一怒而登蓟北楼，化悲愤为千古名篇，就是下面这首。
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
——陈子昂《登幽州台歌》
总共就四句，引来一千多年无数赞叹。
更厉害的是，陈子昂十七八岁时还不爱读书，天天掷剑，突然有一天转性了，剑不玩了，狐朋狗友也不理了，埋头钻研起学问来，而且没几年就已小有成就。这样的人，除了给他贴上一个天才的标签，还能怎么办。
公元705年，武则天退位，
皇权还给李氏后人。
就在这几年间，
一个与贺知章、张旭、包融并称"吴中四士"的人，
悄悄地出现在唐诗舞台，又默默地退出。
几乎没有人注意到他的来去。
要到几百年后，才有人惊呼：
《春江花月夜》写得太好了！
张 若 虚
写《春江花月夜》的张若虚，《全唐诗》仅存他二首诗。不但诗作散佚，而且生平事迹、生卒年代、字号全部不详，只知道他活在公元七世纪中期至公元八世纪前期，大概是扬州人，曾任兖州兵曹。
闻一多说：《春江花月夜》"是诗中的诗，顶峰上的顶峰"，足以孤篇盖全唐。
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
——张若虚《春江花月夜》
关于此诗的具体创作年份已难以确考。春江潮水滟滟平，有多少人事，就此随波而逝。712年，宋之问去世；713年，沈佺期去世；这是两位并不十分出色的诗人。然而，他们以及文章四友，被后世称为绝、律诗体的奠基人。 唐诗若无绝、律，至少减色一半；唐诗能有绝、律，沈宋功不可没。
公元713年12月，
李隆基改年号为开元。
盛唐拉开序幕。
公元718年，张九龄被召入京。
从此，逐渐开启了他名相的一生。
张 九 龄
张九龄是唐代有名的贤相，举止优雅，风度不凡。即使被诽谤排挤，遭贬荆州长史，写出的诗仍然风致楚楚：
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
——张九龄《望月怀远》
自张九龄去世后，唐玄宗对宰相推荐之士，总要问“风度得如九龄否？”真是让人羡慕忌妒又祟拜。
张九龄有一个弟弟叫张九皋，也是名士风度。
公元718年，当张九龄和张说被召入京时，
30岁的孟浩然仍然在襄阳城中，
坐叹清贫和失意，渴望有人向皇帝引荐。
孟 浩 然
以风流任性而被李白祟拜的孟浩然，并不是一开始就立志要“红颜弃轩冕，白首卧松云”的。39岁以前，他想要求取功名、渴望及第的心情，比谁都来得迫切。他一再地干谒公卿、结交名流；一再地打听、接近皇帝，希望面见圣颜。
这样的机会终于来了。39岁那年，他终于在张说府中偶遇玄宗，玄宗让他作诗，他念起了《岁暮归南山》，里头有句：“不才明主弃，多病故人疏……”，玄宗当场拉下脸来：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！”明主拂袖而去，诗人呆在当地。
孟浩然终于绝望了。从此他漫游吴越，穷极山水之胜，写出了很多这样的好诗：
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
——孟浩然《宿建德江》
这诗何其淡，或许，淡到看不见诗了，才是真正的诗。心里有这样诗意的人，也许，不做官更好吧。
公元721年，
21岁的王维就试吏部拔得头筹，
他是唐朝诗人里最年轻的状元，
也是开元年间声名最盛的诗人。
王 维
王维本身就是个传奇。他出身好，颜值高，“妙龄洁白，风姿郁美”；19岁中举，21岁中状元；待兄弟有如手足，待妻子一往情深，待同僚真诚宽厚。对了，他还多才多艺，诗、书、画、乐俱可称为“大家”者，当时仅王维一人而已。
唐诗那么多，琴曲那么多，能够流传下来、经久不歇的，也就只有《阳关三叠》而已。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
——王维《送元二使安西》
一唱三叹，何等倾动人心！
后世的人们诉说相思，张口就来他的“红豆生南国，春来发几枝”；看到花落，就想起“涧户寂无人，纷纷开且落”；出去旅行，也一直记挂着“大漠孤烟直，长河落日圆”……
而更耐人寻味的是，这个诗人很早就看透一切，放下一切。他的看透与放下，是许多人至今无法达到的人性高度。
公元724年，
状元王维已经历了官场的起伏，
“谪仙人”李白正意气风发地从蜀地出发，
准备漫游天下并干出一番大事业来。
李 白
从此这位“天上谪仙人”再没有停止过匆忙的脚步。终其一生，他都在漫游的路上，从24岁出蜀，到62岁卧病。一路走，一路写，一路结识各路人马，一路千金散尽还复来。这样的超级暴走，任性到汪洋恣肆！
自然，他也留下了汪洋恣肆的数以百计的名篇。
君不见，
黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见，
高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。
与君歌一曲，请君为我倾耳听。
钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱，径须沽取对君酌。
五花马，千金裘，
呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
——李白《将进酒》
他留下的诗篇编为《李瀚林集》，共有诗文七百七十六篇。当然这不足他身前所作十分之一。他得意时写的诗，好！他失意时写的诗，好！他任性时写的诗，好好！……
唐诗，因为李太白的存在，被推上了中国文学史的巅峰。我们很难想象，像李白这样的大才子，居然也倾慕过别人。
就在李白出蜀的前一年，
有一个19岁的少年中了进士。
他的不羁放纵和李白相似，
而他的才气，居然让李白也低头称赞。
崔 颢
元人辛文房《唐才子传》说李白登黄鹤楼本欲赋诗，因见崔颢题诗，为之敛手，说："眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。"我们总觉着，李白看到这诗的时候，崔颢一定已经是白发苍苍，而李白正年少青春。其实崔颢比李白还小着3岁。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
——崔颢《黄鹤楼》
李白欣赏他，严羽也一样。严羽直接在《沧浪诗话》里说：唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。
盛唐的才子们，不只有文采风流。公元730年至734年，契丹及奚族叛唐，唐与契丹、奚之间战事不断。
崔颢19岁中进士那年，
另一个19岁的年轻人，
也在朝着自己的梦想出发。
这青年怀揣着报国的热枕，
十几年间几次北游蓟门和幽燕，
希望效力军营。
高 适
公元738年，唐军攻击契丹、奚，先胜后败，主帅张守圭隐瞒败绩而谎报军情。消息传来，曾漫游蓟燕并见过张守圭的高适感慨很深，提笔写下《燕歌行》。
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。
山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。
身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。
杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。
君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。
——高适《燕歌行》
高适一生以大将军自许。虽然，他和崔颢同年出生，崔颢早早地就考中了进士，他一直到46岁，才应有道科及第授官。但他后半生的经历，可要比崔颢丰富得多了。
当他们都集中在同一个时空的时候，
故事实在是有点多。
有一个旗亭斗诗的故事，流传得很广。
王之涣、王昌龄
开元年间，王昌龄、高适和王之涣三人在长安闲居，常常相约饮酒。有一个冬天，三人又一块到旗亭饮酒，并且打赌他们谁的诗会被旗亭中的梨园班子演唱。
第一个姑娘出场了，唱的是王昌龄的诗。
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
——王昌龄《芙蓉楼送辛渐》
唱完第二个、第三个，王之涣有点沉不住气了，负气地说："这个唱得最好的，如果再不唱我的诗，我这一辈子就不再写诗了！"话音未落，那个姑娘出场唱了一首诗，满场喝彩……那正是王之涣的七绝《凉州词》。
黄河远上白云间，一片孤城万仞山，
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
——王之涣《凉州词》
自从开元五年(717)，凉州都督郭知运进献凉州曲以来，许多诗人都喜欢"凉州词"这个曲调，而其中写得最好的，就是王之涣的《凉州词》。
当年的开元长安，又岂止有高适、王之涣、王昌龄的身影呢？只是世间的荣败与散聚终有定数。公元744年，岑参登进士第；李白被赐金放归；杜甫漫游洛阳。
公元746年，杜甫初到长安，
回想长安当年的人物风流，
不胜感慨，写下一首《饮中八仙歌》。
杜 甫
曾经，李白与贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂八人俱善饮，称为“酒中八仙人”。而杜甫与这些人相比，他的光彩，并不很出众。
后来他经历了安史之乱、丧子之痛，颠沛流离最后困穷而死。他的诗，在苦难之中被锤炼得炉火纯青、趋于完美，他死后的声望，终于追上了他曾经仰望倾慕的李白。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
——杜甫《登高》
明胡应麟评这首诗为“古今七律第一”，说“通首章法，句法，字法，前无昔人，后无来学”。
天宝后期，
唐朝内政腐败，但兵力依然强大。
公元754年，西北边疆一带，战事频繁。
这一年，岑参受命第二次出塞。
岑 参
岑参怀着和当年高适一样的热血，立志到塞外建功立业。他两度出塞，久佐戎幕，前后在边疆军队中生活了六年，早已习惯了鞍马风尘的征战生活与冰天雪地的塞外风光。
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
——岑参《白雪歌送武判官归京》
岑参眼中的安西边塞，兵力依然强大——"大夫讨匈奴，前月西出师。甲兵未得战，降虏来如归"，这种局面一直保持到安史之乱发生。
公元755年，安史之乱爆发。
公元756年，玄宗仓皇奔蜀。
因为当时江南政局比较安定，
不少文士们南逃避乱，
其中也包括张继。
张 继
在唐代诗人中，张继不是大家，恐怕也算不上名家，如果千年绝唱《枫桥夜泊》诗没有留存下来，可能今天我们已忘记了他的名字。
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
——张继《枫桥夜泊》
人世间的事是如此奇妙。在安史之乱爆发以前，张继本来已经考取了进士。国家大乱，个人前途渺如尘土。然而，若没有这段南逃避乱的经历，唐诗史上，便少了一页千古留名的诗篇和诗人。
被安史之乱打乱了人生的不只有张继。
公元759年，
因为玄宗奔蜀，内侍团解散，
其中有一名侍卫，
人生轨迹因此全然改变。
韦 应 物
这个人叫韦应物。他从15岁起开始做玄宗的内侍，豪纵不羁，横行乡里，很有点人见人怕的潜质。
玄宗奔蜀，内侍解散，韦应物没事干了，居然开始认真读起书写起诗来，从一个富贵无赖子弟一变而为忠厚仁爱的儒者。
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
——韦应物《滁州西涧》
浮云一别后，流水十年间。韦应物晚年任苏州刺史，写给朋友说："身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。"一派仁者忧时爱民心肠，谁能想到，这是那个曾经“身作里中横，家藏亡命儿，朝提樗蒲局，暮窃东邻姬”的无赖少年呢？
安史之乱终于平息了。然而，国家的衰落已不能挽回。公元766年，唐代宗李豫改元大历。中唐之初，国运不景气，诗坛也不景气。
不过，一大批大诗人正在降生途中。公元768年，韩愈、薛涛同年出生；公元772年，白居易、刘禹锡、崔护同年出生，柳宗元没有追上他们，晚一年出生。
群星灿烂的时刻将再一次到来，
我们先把目光投向一颗与众不同的新星。
公元778年，她八岁，写下一首诗。
薛 涛
才貌双绝的薛涛，一生未嫁。
8岁的时候，她站在自家院子里和父亲联诗，里面有一句“枝迎南北鸟，叶送往来风”，其父看了以后，深觉这是不祥之兆。后来的事实竟惊人地印证了父亲的预感，薛涛从良家子沦为官家伎。
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
——薛涛《送友人》
昔人曾说这位万里桥边女校书“工绝句，无雌声”。四万八千首的《全唐诗》收录了她八十一首诗，比很多男诗人要多。
当成都的薛涛名动一城的时候，
洛阳的韩愈正在没完没了地准备考试。
公元786年，韩愈第一次到长安应试。
韩 愈
但是韩愈的应试之路并不顺利。788年，他第一次应试失败。789年，第二次应试失败。791年，第三次应试失败。792年，第四次，终于考上了进士。
当时恐怕没有人能想到，日后，这个屡败屡战的读书人会成为古文运动的先驱，唐宋八大家之首。
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
——韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》
但是考上进士的韩愈，做官仍然不太顺利。
直到50岁，他才因参与平淮而擢升刑部侍郎，两年后就因为阻迎佛骨事遭贬谪，贬到潮州，距离当时的京师长安有千里之遥。
韩愈只身一人，仓促上路，走到蓝田关口时，他的妻儿还没有跟上来，只有他的侄孙子跟了上来，这番心情，想来是很恶劣的，“来收骨头”的话都说了出来。不过他终于活了下来。而且，在54岁时，声望和仕途都达到了顶点。
公元787年，
著作左郎顾况家里，
来了一个十六岁的少年。
他说他叫白居易。
白 居 易
顾况看了看这个少年的名字，当场笑道："长安米贵，白住可不大容易。"但当他读到"离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生"时，禁不住拍案称绝：“你这孩子，你想住哪儿都可以！”
16岁的少年，就此扬名京城。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
——白居易《问刘十九》
多少年后。白乐天走过了他的大半人生路。遥想11岁相遇湘灵，30岁结识元稹，人间种种，正是：来如春梦不多时，去似朝云无觅处。
他终于从苦愁多病的中年，走到了旷达乐天的暮年。他向对面的刘十九举起酒杯，只问一句：能饮一杯无？
刘十九背对我们。这会是排行十九、刘禹锡的堂兄刘禹铜吗？毕竟，白居易和刘禹锡的关系曾经那么惺惺相惜。
公元793年，
刘禹锡、柳宗元进士及第，
元稹明经及第。
少年得意的他们，
料不到接着便是中年剧变。
刘 禹 锡
刘禹锡22岁便中进士，当上监察御史，24岁授太子校书，可谓前途一片光明，却因参与永贞变革被贬23年之久。一封朝奏九重天，突然从人生巅峰跌到了谷底。
二十三年以后，刘禹锡被召回。途经扬州，终于见到了同年出生、唱和已久，却素未谋面的白居易，两人一见如故，惺惺相惜。
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
——刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》
白居易为刘禹锡的遭遇打抱不平：“亦知合被才名折，二十三年折太多”，而刘禹锡只是畅怀而饮，醉中大笑。他睥睨一切的眼神中，是否一掠而过朗州的秋云、玄都观的桃花？
长安城的桃花向来有名。
公元796年，
人们并不得记崔护进士及第，
记住的是他的“桃花人面”。
崔 护
进士及第以后的崔护，不到五十岁就官拜京兆尹，同年为御史大夫、广南节度使。不过，人们并不关心广南节度使崔护，留在所有人印象里的，还是那个写桃花诗的书生崔护。
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
——崔护《题都城南庄》
这首诗的创作时间，史籍没有明确记载。我们愿意相信唐人孟棨《本事诗》和宋代《太平广记》里这样的说法：崔护到长安参加进士考试后出游，在长安南郊偶遇一少女，次年清明节重访此女不遇，于是题写此诗。
大概对于美好的事与物，不管今人或古人，都有着韶华不再的忧惧。大唐的春天，也快到了风雨飘零的时候。
公元805年，爆发了二王八司马事件，
满朝重臣，竟然被宦官斥贬，
被贬的官员中，就有柳宗元和刘禹锡。
柳 宗 元
九月，柳宗元被贬为邵州刺史，十一月在赴任途中，加贬为永州司马——名为司马，实同罪犯，连个住处都没有，只能在寺庙里栖身。
21岁就高中进士的柳宗元，心中的愤慨无处发泄，真真“天地间一片孤绝，不见一个腌臜英雄”。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
——柳宗元《江雪》
十年以后，朝廷召回当年被贬的柳宗元、刘禹锡等人，竟再度贬谪，柳宗元改谪柳州刺史，韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡分别出任漳州、汀州、封州、连州刺史。
柳宗元在柳州写下《登柳州城楼寄漳汀封连四州》，“共来百越文身地，犹自音书滞一乡”，读来也是唏嘘。
公元809年，元稹妻韦丛卒。
这是元稹的中年巨变。
元 稹
后人提起元稹，总爱与四个人纠缠不休。《西厢记》里的崔莺莺是初恋女友，
女校书薛涛是绯闻女友，诗魔白居易是好朋友。这三个人本来都已足够有名。
只有一个，因为元稹，念念不忘于后人的记忆里，那就是元稹的亡妻韦丛。
曾经沧海难为水， 除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾， 半缘修道半缘君。
——元稹《离思》
后人对元稹的用情多有质疑。然而，不是所有人都能终身带着“顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗”的记忆，写下“衣裳已施行看尽， 针线犹存未忍开”“惟将终夜常开眼，报答平生未展眉”的感念。
这样的沉痛，绝不是一个薄情人能写得出来的。
公元810年，
韩愈写信给一个年轻人，
催他上京应试。
李 贺
关于这个少年，在他16岁的时候，韩愈已经见过并读过他的诗了。
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
——李贺《雁门太守行》
他叫李贺。在韩愈的全力提携下，这年冬天，李贺参加河南府试，一举获隽，年底即赴长安应进士举。可没想到，妒才者说：父亲名字中有个“晋”字，与“进士”的“进”犯讳，儿子终身不能考取进士。
韩愈大怒：父亲名字有个“晋”字，儿子就不能考进士，如果有个“仁”字，儿子就不能做人了吗？尽管有韩愈据理力争，但李贺终于未能参加考试，以落第之身，从京城归家。
五年以后，李贺早逝，以27岁的年龄，留下“黑云压城城欲摧”“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”“大漠沙如雪， 燕山月似钩”“天若有情天亦老”……等等金句。
李贺生活的时代，正是唐朝大规模削藩、唐王朝复归于统一的元和中兴，彼时大规模的牛李党争还没有开始。而他身后，杜牧和李商隐都没有这么幸运。
公元833年，烟花三月的扬州，
迎来了一位风流倜傥的年轻官员。
杜 牧
那时的扬州，商贾云集，是唐代极繁华的商业都市和人间乐园。他出身世家，本有贵公子习气，公务之余，夜间常常私服外出，饮酒宴游，留恋于花街柳巷。他的顶头上司牛僧孺待他很好，不放心，又不便拦阻。于是密派兵卒三十人，换了便服暗中跟随保护，而他始终没有察觉。
中年以后，杜牧回忆这一段生涯，无限感慨：
落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——杜牧《遣怀》
其实，他不是只会写诗。他的志向，也不是作一个才子而已。
他的政治才华十分出众。十几岁的时候，他写过十三篇《孙子》注解，也写过许多策论咨文。特别是有一次献计平虏，被宰相李德裕采用，大获成功，二十余岁，他博通经史，尤其专注于治乱与军事。
只可惜，他的伯乐牛僧孺和他的世交李德裕是最大的党争对手。他既无法见容于李党，更无法干脆归属到牛党。杜牧这一生，注定郁郁而终。
同样陷身于牛李党争的，还有李商隐。
840年开始，
李党领袖李德裕的权力达到巅峰。
而李商隐，又一次错过了机会。
李 商 隐
义山生平，只能以“叹息”二字来形容——从没见过一个因才华太出众而如此倒霉的人。恩师令狐楚欣赏他。亲自教他作四六文，连死后的遗嘱都让他写而不是让儿子写。
边疆大吏王茂元欣赏他，将女儿王晏媄嫁给了他。而令狐楚是牛党，王茂元是李党。李商隐在党争夹缝中付出了一生的代价。恩师一家的冷淡，世人的毁谤，仕途的孤立无援，这些沉重的难以启齿的叹息，遍布他的字里行间。
851年，李商隐随柳仲郢入川。临行前，他去见了令狐绹并写有诗。曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。清冯浩如此描述：将赴东川，往别令狐，留宿而有悲歌之作也。
854年，他在梓州，作《夜雨寄北》：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
——李商隐《锦瑟》
858年，李商隐郁郁而逝。此年留下诗史上最晦涩难解的《锦瑟》，一千多年来，无人解得它真正的含意。
大唐的繁华与灿烂，到此已日暮途穷，就如同李商隐的这首诗，往昔盛景只可追忆了。之后，是黄巢造反、是藩镇割据达到极点。
这些，杜牧和李商隐都没有见到，
韦庄见到了。
公元900年，韦庄对唐政权彻底绝望，
入蜀扶助王建。
韦 庄
韦庄是韦应物的四世孙。到韦庄这个时候，国家已溃烂得一塌糊涂。公元900年十一月，宦官发动宫廷政变，囚禁昭宗，假拟圣旨，立太子李裕为帝。
907年，朱全忠建国号梁，改元开平，以开封为国都，史称后梁。唐王朝正式寿终正寝。
韦庄闻讯后，率官吏民众大哭三天，拥戴王建即前蜀帝位。从此，韦庄再没有回到中原。
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
——韦庄《台城》
伫立了289年的大唐，就象韦庄写的这首诗，到此烟消雨散，只留下如梦旧事。
人人尽说江南好，游人只合江南老。
春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。
未老莫还乡，还乡须断肠。
唐诗的时代结束，宋词上场了。