有人问道：“感谢老师的话怎么写？”
在以前，我的第一反应会是：如何感谢得漂亮，然后穷尽毕生的词汇量，写尽溢美之辞。
诸如感谢辛勤栽培，辛苦付出，殷勤教导，兢兢业业，勤勤恳恳；或者书卷气足一些，引用诗词，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”；或者来个博爱的比喻：你的爱，太阳一般温暖，春风一般和煦，清泉一般甘甜……
但现在，我会想，比起感谢得漂亮，感谢得朴实而具体，更重要。
你是要感谢老师，不是要表现文采呀。
1、光线的设计，还是器材的设计？
我想起灯泡设计的事例。
如果让你设计灯泡，你会怎么设计？大多数可能会想着，造型独特一些，漂亮一些；暖色调还是冷色调，大一些还是小一些，欧式风格还是中式风格……但这样难以设计出伟大的灯泡。
无印良品的首席设计师原研哉曾经说过：
“我做的是光线的设计，而不是产生这些光线的照明器材的设计。”
光线才是本质的需求，器材不是。
同样，老师的感受才是本质的追求，什么话会让老师听到心坎里去，让老师真切地觉得，他的每一分付出，都被感受到了。这才是我们要思考的。
而溢美之辞，就如照明器材，并不一定是老师所期待的。
诸如辛苦辛勤、兢兢业业、桃李天下之辞，是放之四海而皆准的话，用在任何一位老师身上都是可以的。
意味着，这些只是官面上的礼仪，很难听进心坎去。
我们要做光线的设计——直抵老师的心坎。
怎么做呢？我认为，朴实而具体的话，才是最美的感谢。
正如：感谢细心殷勤，批改作文，逐字逐句，给予点评反馈，而不会只写个“阅”；感谢辛苦付出，亲自编写教材，启蒙了审美；感谢教导有方，在面积题理解不来时，用身边的例子来指点迷津……诸此种种。
朴实而具体，老师会觉得，他的每一分付出，都被真实地感受到了。
这是属于他的付出呀，而放之四海皆准的话，是属于所有的老师，溢美之辞的才华属于你。
因而，我们应专注于思索那些老师辛勤付出的细节，那些爱戴有加的细节，那些无私奉献的细节，朴实、具体。而不是专注于调集高级词汇来写感谢。思维焦点有本质的不同。
3、初中毕业那年，我给语文老师写了封信
那年中考，我的作文登上了晚报。中考前几个月，我的作文还是B的水平，好一点的B+，还有C的时候。
我给语文老师写了封信，朴实而具体地感谢。
语文老师从不在我的作文上只写个“阅”，写得好的地方会画波浪线，那是信心的源泉；写流水账的时候会教你“曲折救世”，那是黑暗中的启明星；有时把悲观的想法写进周记本，总能换来鼓励。
那句“自助天助，语言靠积累”，一直影响着我，直到中考前一天我还在读报看书，积累好词好句。以致考场上左右逢源。
我把心路历程写进信里了，把作文登报的喜悦和老师分享了。想像着多年以后，老师若还看这封信的话，会是怎样的场景。
樱木花道有“庶民投篮”，我有“庶民写作”：平常人也能有好文笔。