我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。——博尔赫斯
《白夜行》这三个字，让我不禁想起朦胧诗人顾城那句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”个人理解这句诗，传递的是看清残酷现实的绝望和挣脱。素白封面上，小小的男孩牵着女孩的手，身后映射着巨大醒目的灰色影子。太过巨大的影子会有一种影子和本体置换的错觉，本我隐匿于黑暗，缩成几乎被忽视的一小点，巨大的影子占据视觉的中心，显于人前。绝佳的封面设计，紧扣书中传递的深意，近乎完美的隐喻表达。
一本时间跨度为十九年的推理小说。时间线的推进是叙述的经线，多人物独立视角为铺陈的纬线，看似庞杂散乱却经纬纵横、脉络分明、严谨有序，将真相从迷雾重重中逐步抽丝剥茧和盘托出的巧妙缔结。不得不佩服东野圭吾对故事运筹帷幄的高超驾驭力。而作为故事主角的桐原亮司和西本雪穗，始终没有个人视角的正面描述，众多看似无关人物的限制视角从各个独立的侧面烘托，如同一幅四处散乱的拼图，单独的一片拼图看似无关紧要，无以窥全景，当所有的拼图聚集，相近咬合，画面渐渐整体还原，才惊觉每一片拼图的存在价值。
日剧《白夜行》
故事起源于一桩谋杀案。不同于很多推理小说的不可预见性，这个故事里读者很快就能预知真相。所有人物的出场只是一步步佐证真相的准确性。在已知结果的情况下，过程却不可避免地要发生，很像看恐怖电影，越是会出现灵异的地方，受害人群就越要不可趋避地出现。看这本书就是体会这种眼睁睁却不可挽救的无力感。受害者如自动扑身于蛛网上的昆虫，蜘蛛只需结网等待就能轻而易举地捕获这些迟钝的猎物。
作为主角的二人一直隐藏在文字背后，内心描写为零，从头到尾的第三者描述。他们所有的交集都是通过事件和他人经历的推演，一度很困惑这两个一手推导实施缜密犯罪的人，到底是出于相互利用还是彼此依靠。当然，由于自身过于正向的是非价值观，让我对接连不断的犯罪行为非常愤怒，所以，随着阅读推展，即便意识到他们背后深切的羁绊和情感，仍觉得这样腐烂的爱情本身并不值得讴歌，也无力接受。在成堆的尸骨滋养下孕育的爱情之花，即便再娇艳也是邪恶的。
日剧《白夜行》
少年桐原亮司与西本雪穗，一个弑父，一个杀母，不同的是桐原的动机是对雪穗的解救与守护，雪穗的目的则是对人生的夺取与掌控。桐原是蛰伏于黑暗中一只随时准备出击的野兽，冷静而阴狠，为雪穗而驱使扫平一切横亘眼前的障碍。他们本是黑暗的受害者，一个目睹生父对雪穗的性侵害，一个被自己的母亲出卖童贞。童年的伤害将他们覆于阴影之下，共同的疮疤让他们成长为一个共生体，黑暗成为他们的保护色，长于阴影之下，自身亦融为黑暗的一部分，就可以规避黑暗的伤害。雪穗佯作光亮的明，桐原沦为无尽的暗，他们将阴暗淬成一柄冰冷利器，一路挥斩畅通无阻长驱直下，占尽先机，于恶中催生无尽的恶意。
童年伤害带来的影响是巨大的。这种伤害的痛敲骨吸髓，轻易摧毁一个健康正常的人格。时间不能轻易抚平这种心理创伤，它所衍生的暴力的习得与暴力的传递，才是真正可怖的地方。父亲强奸的行为正是桐原所憎恨的，而被侵犯的雪穗无疑是最能体会这种伤痛的，然而他们正是采用强暴与性侮辱的手段去控制摧毁她人。一次次恶的实践正是对童年经历的再现，这种心理上对于恶源的认同和投射令人不寒而栗。他们童年的悲惨经历的确深值同情，我们谴责一切伸向孩童的罪恶之手。但是当受害者的可怜之处化为吞噬一切良善的无底愤怒，这样的可怜，真的能作为开脱一切罪恶的借口吗？！
电影《白夜行》
桐原说“我的人生就像在白夜里走路”，雪穗说“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不黑暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。你明白吗？我从来就没有太阳，所以不怕失去”。连在一起，解读了《白夜行》的字面意义。
桐原无疑是深爱雪穗的，他双手上每一滴无辜者的血都是为守护雪穗沾染的。然而雪穗，这个表面上看起来完美无缺的女人，她通过卑劣的手段拥有自己设计好的完美人生，她所谓的“替代太阳的东西”真的是桐原的爱吗？她从被富裕慈爱的姑妈收养的那一刻，其实就已经拥有选择光明抑或黑暗的权利。然而她放弃了唾手可得的光明，放弃了带着桐原挣脱黑暗的机会。她每一次的行恶都是为了掌控，让一切人和事纳入自己的预设之中。童年的贫穷、凌辱与软弱，侵蚀她扭曲的内心，她追逐这种将人玩弄于股掌之中的控制感，对弱者看不见的霸凌，以此扼住命运的咽喉，她那“替代太阳的东西”，是她对命运绝对的掌控欲。
电影《白夜行》
贯穿整篇小说的警察笹垣润三，由始至终没有放弃对案件的追查，这种对邪恶的审度对正义的坚守，一度会让读者有一种拨云见日恶必自惩的错觉。一直到即将完结才找到乔装潜藏在雪穗周围的桐原亮司，却随着桐原自杀式的死亡而让正义的行使戛然而止。桐原亮司最后的死亡颇有些殉道式的救赎，对于自己，对于雪穗，扎进他父亲胸膛的剪刀扎进他的胸膛，开篇是他父亲的死，结尾以他自身的死终了全书。面对眼前桐原的死亡，雪穗“离开的背影犹如白色的影子。她一次都没有回头。”
天理并未昭昭，魔鬼依旧在人间。