没有一个明星，像哥哥这样，生前集万千宠爱于一身，死后得万千文字凭吊以安神。他打破了“人走茶凉”的魔咒，十年之间粉丝有增无减，遍布70、80和90后，成为永不过时的偶像。
这些年关于他的文章太多了，喜欢敬佩他的人也太多了，可是近日总是忍不住想写一篇关于他的，
好吧，知道了，就它了
——《霸王别姬》
不需要说话，眉梢眼角已是一场惊鸿
程蝶衣的一颦一笑、一举手一投足，
我的脑中浮现的都是哥哥在电影中的扮相。
可以说哥哥演的程蝶衣甚至超越了原著，
达到了人戏合一的境界。
除了哥哥，再也找不到第二人能把蝶衣演活，
哥哥的确是一位漂亮人物。
一身的清气，已是难得。
偏皮肉骨头也都生的好。
倒也无怪观众心折。
他站在那里，就已经胜过漫天烟花。
在电影《霸王别姬》拍摄之初，
《君子杂志》曾刊登过一封写给哥哥的信，
大谈其出演程蝶衣一事，
内中溢美之词，难以尽述。
大约只记得『先生之美，为举世公认』
春山作骨，秋水为神
这算是评张国荣，但也是评涂上粉墨的程蝶衣。
外行看热闹，我不懂。
看过了霸王别姬，我用四字形容程蝶衣，绝代风华。
他无不展现了一尊活观音，
集男女于一身，
叫人分不清其中真假
几乎每个眼神每个步伐
每个手势都耐人寻味
近乎完美的呈现出一个‘虞姬’
张国荣在《霸王别姬》中的表现，
我想不仅仅是一两个词，
抑或是一两句话可以表述的出来的，
张国荣最厉害的，
就是在京剧和电影中间找到了一个微妙的平衡。
他演的既像电影里的名角，也像一个京剧演员
——在所有的演京剧男旦的影视演员里面，
他的京剧论规范程度，
不是第一也是第二
电影中哥哥的表演非常细腻
那种隐晦的情感完全用眼神表演了出来
换句话说
就算忘了他说的台词
他做的动作
但你也忘不了他在电影中的眼神
无论是深情萌萌望着张丰毅,
还是被批斗时绝望空洞的看着苍天
还是惨然一笑走向命运终点
那样的眼神，如此触动人心
我被无形中彻底带入的一幕是他演"贵妃醉酒"那段，
即便日本军人闯了进来,
他也依旧忘我的继续表演,
视他人如无物. 当他旋转时,
我第一次感觉到自己被京剧艺术打动.
被那种曾以为是抽象而无法理解的跨性别演绎所触动到了
国际影评人联盟评价说：“这是中国版《乱世佳人》。”
英国BBC评价说：“《霸王别姬》令人热血沸腾，是取得世界性成功的艺术电影。”
美国《时代周刊》评价说：“《霸王别姬》是中国20世纪90年代最好的一部影片，是一部感人至深的史诗作品。”
美国《纽约时报》评价说：“这是中国电影史上的一个新高峰，也是中国电影史上的旷世巨作。”
25年过去了，
为什么中国再也没有出现另一部《霸王别姬》？
答案六个字：不疯魔不成活。
据导演陈凯歌说，有一场故宫午门外的夜戏，张国荣只有一个镜头：日本军刀挑开黄包车帘，车内的张国荣胭脂纷乱、嘴边带着一抹血痕。
“停机以后，张国荣久坐不动，泪下纷纷。我并不劝说，只是示意关灯，让他留在黑暗里。此刻我才明白，张国荣必以个人感情对所饰演的人物做了极大的投入，方能表演到这样的境界。”
“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
戏里，他是程蝶衣。
戏外，他是比程蝶衣还要疯魔的张国荣。
本来，他是没有一点戏曲经验的。
为了演好这个角色，
他推掉了其他所有事，
只身飞到北京拜师，
学了大半年的京剧。
即使高烧39度，烧得满脸通红，
他还在坚持压腿，练身段。
为了保持最完美的妆容和造型，
在拍摄期间，
他常常忍着胃痛，
10几个小时不吃饭。
拍摄间隙，一聊到戏，他随时随地都能来上一段。
电影中程蝶衣所有的转圈、卧鱼等动作，
都是他亲自上阵，完成度极高，
以至于导演陈凯歌准备的京剧替身，
最后一个都没用上。
“梨园第一名丑”跟他搭完戏，
还悄悄问工作人员：这个人学了几年戏了？
得知哥哥“没学过戏，只是一个香港明星”，
惊叹不已，一方面为他的天赋，一方面为他的刻苦。
哥哥说过：“我从未觉得自己是程蝶衣，他过的太惨了。”
但在戏这件事上，他跟程蝶衣几乎重叠，一样地毫无保留地去爱、去恨、去投入，成就一代经典。