离别，一个今古不能回避的话题。新婚的丈夫告别爱妻，求学的儿女告别父母，毕业的同学告别母校，离家的游子告别故土。古往今来，多少人为家国、为事业、为生活而告别亲人、朋友、故乡，奔波在外，飘零他乡。
历史的镜头回到晚唐。一位诗人踏上了南去巴蜀的路，他虽才华横溢，但晚唐黑暗的政治却压抑了他的仕途之路。为生计，他不得不告别妻儿，远赴千里之外的巴蜀之地，做了四川节度使柳仲郢的幕僚。
离别的日子总是充满了对家人的思念。在一个秋雨连绵的夜里，诗人收到了爱妻的来信，信中大部的内容一如从前，除了述说家乡最近发生的事，再就是报道家人的平安。在信的最后，诗人的妻子含蓄的表达了对丈夫的思念：你在他乡还好吗？你什么时候才能回家呀？
诗人读罢，潸然泪下，一幕幕往事涌上心头。自己少年丧父，19岁时因文才深得令狐楚的赏识，引为幕府巡官。25岁进士及第，26岁受聘于节度使王茂元幕府。也就是在那时，遇见了自己的妻子——王氏。王茂元因爱其才，招其为婿，夫妻恩爱，过了一段短暂的幸福生活。然而想不到的是，这竟是自己命运多舛的开始。
晚唐时期，政治黑暗，党争纷乱。诗人先知遇于“牛党”的令狐家族，而后又受赏于“李党”的王茂元并娶了她的女儿。从此诗人便在牛李两党争斗的夹缝里生存，迫于生计，辗转于各藩镇之间充当幕僚，郁郁不得志。
诗人回想起这十几年的夫妻路，没有让妻儿过上幸福平静的生活，反而自己常年奔波在外，寄人篱下。妻子在家独担重任，里里外外，操持家务，毫无怨言。窗外的秋雨淅淅沥沥，自己的内心波澜起伏，于是提笔写下了一首诗回寄妻子：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
短短四句诗，道出了诗人的孤独、无奈，更有对未来美好生活的期盼。他说：什么时候我们共坐于西窗下，秉烛夜谈，相互倾诉像今夜巴山夜雨的思念之情呀！
就这样，诗人的回信寄往北方。然而，巴蜀之地，距长安千里之遥，山高路远，车马不便。诗人的妻子还未收到来信，就因病去世了，最终没有读到丈夫的关爱与期盼。一边是天人永隔，一边是浑然不知的等待，在那音书难通的时代，在那生离犹如死别的日子里，他们的思念和在巴山夜雨中对幸福的遥望，终究没能在现实里落脚。
后来，诗人再未续弦，孤身终老。“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”，每一个夜里，孤枕难眠，都是对妻子无尽的思念。每一个白日，睹物思人，尽是对妻子深深的愧疚。他再次寄托诗篇写下对妻子一生的怀念：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。