听说
QQ空间没有一键删除所有的功能
我们只能一条一条地翻
一条一条地删
所以
在删除曾经发布的动态的时候
我们又经历了一遍青春
来源：晚安少年（ID：v_night）
今天不是个特别的日子，只是算起来，离毕业的那个夏天，已经整整三年了。离我上一次更新QQ空间的说说，刚好1000天。
在这1000天里，我只活在了微信朋友圈。
这是一种很奇妙的感觉，我们的人生，仿佛由不同的社交媒体，完全割裂成了两半。打开QQ空间，停留在2015年之前的时空，成了遥远又熟悉的存在。
到今天为止，我QQ空间里的青春，已经停更三年了。“再没骗自己的理由，时间如刀不再温柔。”
01
听说，离QQ宠物的正式停运还剩几天
2005年的寒假，我12岁。
上初中的表姐带着我去网吧，注册了只属于我的、以3开头的9位数QQ号。我的第一位好友不是任何人，而是屏幕右下角弹出的那个叫我“主人”的小玩意儿。
她带着粉红色的领结，会上学，还能打工挣钱。她有时候会饿，偶尔会生病，会朝着我撒娇，会永远在我上线的第一时间说，“主人，你来了。”
在每个寒暑假，她给的陪伴，甚至多过了每天要上班的父母。我喜欢给她洗澡和喂食，带她去嘉年华玩耍，爱看她心情值一点一点增加，开心转圈的样子。我12岁，遇见了刚刚出生的她。如今她才13岁，就要和这个世界告别。
昨天，我最后一次登陆了QQ宠物，和我虚拟世界的第一个朋友，说了一声再见。
02
伱倁檤嗎，涐不幵吢
“你知道吗，我不开心。”QQ空间记录了我们表达欲最旺盛的时光。用只有90后看得懂的火星文，表达自己的最独特的情绪。
所有的喜怒哀乐，都形于色。开心，要发说说；难过，也要发说说；恋爱了，发说说的同时要提到她；失恋了，也会有一条“最后一条关于她”的说说。
那时候的日子被学校填满，说说就是生活里唯一的仪式感。大家肆无忌惮分享此刻的心情和心底的秘密，不害怕被讨论被嘲笑，只害怕自己的声音没人听得到。登陆空间，最期待的莫过于看“与我相关”了。一条一条看，一字一字斟酌回复。
我早就忘了那时频繁互动的小伙伴，但永远记得用2G网络艰难打开空间，看见“与我相关+10”的那份悸动。
年少的快乐，来的总是那样简单。
03
我爱过你，胜过爱自己
15岁那年，我在QQ空间开始了一场无比漫长的暗恋。她的名字里有海，我的空间背景就换成了大海。她喜欢哆啦A梦，我的头像就是那只蓝胖子。就连留言板置顶的寄语，也是关于她。
我一次次访问她的空间，一次次删除自己的访客记录。去偷偷翻和她有过互动的所有人的空间，想要了解那些她的我不曾参与过的时光。几乎每隔一段时间，我都发一个带“海”字的长句。
浓烈而又隐晦的情感，却又希望全世界都洞察到我的秘密。她的留言板，有我无数条的“踩踩”。给她最特别的分组，花很多时间去研究空间克隆，每次送她很漂亮的空间装扮。她是我的特别关心，我是她亲密度最高的好友。
显示的她正在QQ音乐听的歌，我都全部加进了歌单反复听。
以朋友的身份，去拥抱她在虚拟世界的一切。
一场暗恋，好多桥段，好多的浪漫，好多心酸，好多天都看不完。喜欢她的第二年，我告过一次白，但被委婉拒绝。
昨天，进了她的空间，我在留言版上找到了那个15岁的我，只是她的相册里新增了很多三个人的合影。从曾经亲密度的100和现在的0，中间隔的是山河岁月。最后，我去充了一个月的黄钻，又一次删掉了我的访客记录。
至于与她有关的QQ密码，算了不改了，这么多年，已经习惯了。
04
电脑课上偷的菜，那是老师给的爱
QQ空间就像一个机器猫，能给你掏出个各种各样的小游戏，让曾经的你根本挪不开眼。中学时代，我干过最疯狂的事，就是定凌晨三点的闹钟起床偷菜了。
那一学期，黑土地数量在好友排名第一的我，在班上荣获了“种菜大王”的尊贵称号。
在学校里，论受欢迎的程度，没有能比得上体育课和电脑课的。当时的计算机老师刚大学毕业，每节课都会留给大家15分钟的自由冲浪时间。我和小伙伴们会抓紧一周仅有这一会儿时间，去给空间花藤浇水，去抢车位、还有给刚种的菜施肥。
还有，去费尽心思去点亮一个一个图标。那段日子，你玩游戏，身边一定一帮好兄弟和你一起。
如今，你打个王者荣耀，也找不出一个人和你双排。
05
我用两小时读完了留言板上5000多条留言
留言板，一定是QQ空间里最可怕的潘多拉魔盒。那里面，装着无疾而终的早恋，装着曾经无比亲密却早已失去联系的朋友，装着你再也回不去的社交圈。
“我真的越来越看不懂你”，是分手的初恋6年前留的；
“好久不见，但我会永远记得你”，是初中好友的留言；
“小狮子，一定要在给我大学好好滴！”，是高三同桌留的；
“我真的太喜欢你了！小盆友！”，是大学社团部长的留言。
还有那些数不清来踩过你空间的朋友，都成了天边最远的星星，可见而不可得。
用2个小时翻完了空间所有留言之后，我哭了。因为那一段段热烈又坦白的青春岁月，是真的远去了。那时候的你，身边总有那么多爱你的朋友。而如今的自己，已经好几年没听人说过一句“我想你”。就算你现在发一条久违的说说，也不会有人和你互动了。
你的留言板，在三年里，已经爬满了杂草，清理不掉了。
06
以前的QQ总是放在电脑屏幕最显眼的位置，现在手机里的APP已经蒙上了一层灰。
翻开QQ空间，你看见十多年不见的朋友早已结了婚，记忆里那个害羞的女孩儿化上了浓妆，小学的班主任已经花白了头，一切都变了模样。甚至有一部分人，已经选择关闭了QQ空间。
但在我这里，它值得永远保留。因为直到30岁，这里也会永远会有你15岁那年发过的感叹。
QQ空间见证了我们从无话不说到无话可说的十年，这十年，不是别的，是我们每个人仅有的一次青春。
就像一位网友说的：“如果有一天腾讯出一个业务，能把我删除的说说和留言板都恢复，我一定会毫不犹豫地去充。”我不会忘记QQ空间带来的感动，就像我没法否定自己的过去。
谢谢你，成全了我们的幼稚与青春。
来源丨晚安少年 封面丨堆糖
本篇图文旨在分享
版权归原作者所有
在此向原作者表示感谢
作者简介：晚安少年，184的狮子男。每个你失眠的夜晚，我都会陪着你，只要你别通宵。微博@晚安少年。
编辑丨大象先生R_
《女友》2018年10月刊
9.15 火热出街