文:特约作者 海蒂
宋金时期的“文雄”元好问曾在词中写下诘问:“问世间,情为何物,直教生死相许?”后来的百年间,人们用各种各样的媒介和文本探索着这个问题,兜兜转转而不见终极答案,却正应了词中的另外两句“欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。”
7月24日,为期一周的2018香港书展落下帷幕,本届香港书展的年度主题便是“爱情文学”。在这场文化盛会上,百余家海内外出版机构、文化机构共同参展,带来最为丰富全面的书籍及文化产品,配合年度主题“爱情文学”举行的“文间有情”展览,介绍多位爱情文学作家并展出爱情电影剧照、小说手稿等。两岸三地知名作家相继亮相并发表自己对爱情文学的演讲,为现场书友带来充满惊喜和难忘的回忆。
香港:多情总被无情扰
“爱情是言情小说的感情基地。这座国际化的城市,见证了各种不同场景的爱情瓜葛,也让小说家找到剪不断理还乱的线索,浸淫在喜怒哀乐的情绪变幻中,谱写一篇又一篇的爱情小说。”《亚洲周刊》总编辑邱立本如是说。
想来丝毫不差。无论是张小娴还是亦舒,李碧华或是言情始祖张爱玲,甚至于武侠掌门人金庸,人们忘却时间,忘却在香港这片寸土寸金的城市里资本的如何疯狂流动,却深深投入于这些爱情故事中。
在香港窄的和充满上下起伏的道路中央,在人行道铛铛作响的红绿灯指示灯前,你站在无数个没有方向感的多向路口,无数片人潮从你身边涌来又散去,时空的流动感和静止感同样明显。如果此刻时空突然愿意为你凝滞一分钟,你就会发现,身边那些行色匆匆的脸上,表面覆盖着世故老练、空洞油滑、过于夸张的礼貌与同样过于夸张的冷漠,但这一切经不起时间抽离后的凝视,那些覆盖物背后的面庞,比任何一座内陆小城的任何一个普通居民,都在乎爱,迷恋与爱相处的时光。
也就是这样,才有了TVB里“饿不饿,我给你下碗面啊”,以及《春娇志明》系列电影里,那句“反正我们又不赶时间”。
多情总被无情扰?或者说,哪有真无情的人呢,无非是小心翼翼地把多情收拾妥当,藏入深处,只待与文学相遇那一刻,打开心扉,掏出了那颗装作无情的温热心脏。邱立本说,无论顺境还是逆境,言情小说就像一个心理发动机,点燃了隐藏在多少人内心的激情,释放那些冬眠已久的能量,改变了香港人的情感版图。
作家们现实中的爱情或美或凄
在爱情这一母命题之上,我们不妨先看看这次香港书展上分享的名作家爱情观。
李欧梵是香港中文大学教授、中国近现代文学领域权威、哈佛大学的博士。
“黄瓜、番茄、胡萝卜拌意大利醋,一碗现煮麦片再加一杯淡咖啡构成了李欧梵一天的开始,而这一天伊始的每分每秒都充满着妻子李玉莹的悉心照料。李欧梵与妻子李玉莹在中晚年相知相爱的故事,看似平常,布衣饭菜,却可乐终身。”《亚洲周刊》的记者詹妮这样描述到李欧梵伉俪的情感故事。于是有了这次香港书展,李欧梵李玉莹的分享会:《人间重晚晴》。没有哪句话如同李商隐的这句诗般一语双关,道尽历尽世事的人,在翻越人生的至高峰后,遇到愿意相扶走向山脚的那份动人。这样的爱已经不再是荷尔蒙的肆意燃烧或者互利的谋求,而是一份相知与包容。
不久前刚刚以百岁高龄与世长辞的刘以鬯,从1957年到2017年,才子作家刘以鬯与舞蹈名伶罗佩云业已走过60载漫长岁月。著作《天堂与地狱》2007年再版时,刘以鬯不禁在序言中写下:“五二年赴星马报界工作五年,五七年回港,同年与佩云结婚,甘苦共渡五十载,未尝二十四小时分离,适逢获益重出本集,顺便作为我俩金婚纪念。”
爱惜言论如同爱惜羽毛的老一辈文人,一言千金。刘先生说“未尝二十四小时分离”,不是虚指,而是确乎如此。哪怕是去报馆送稿子或者赴他处旅游,参加研讨会,两人形影不离,似乎向世人宣告:陪伴,就是爱的明证。
诗人余秀华从她的湖北横店村穿越大半个中国,坐在香港书展演讲厅的舞台上。“从前到现在,一直到未来,我都是一个稗子。稗子长在田里,在聚光灯下不可能变成稻子。这么多年,我一直很小心翼翼,很胆怯,但永远面对被‘拔’出来的命运,无论你怎么样对待一个人,总会这样。这真是让人很哀伤。但两个物种永远不可能一样,我爱上的是稻子,但我永远是一颗稗子。”
余秀华的爱,是爱而不得,是另一种生活语境里的生命力。她的人生,在还未与真爱相遇时,便被命运折腾地草率到荒唐。当然她至少有文字和诗歌。她的存在,让我们感受到生命的涌动与情感的异香。谁又能说,她的生命,不是饱蘸着爱呢?
还有一些名作家,比如李敖爱得狂放不羁,周洁茹爱得娇媚又纯净,middle向往平凡爱情,冯唐在“油腻”标签之下亦藏着一颗含蓄守爱的心……作家们凭借自己天马行空的笔为我们描摹过爱情太多个侧面,太多种样态,抛开文本,回到他们自身,各自执守的东西却分外单纯,那才是每个作家生命的真正底色,也是每个人关于爱的秘密。
链接>>
香港的爱情电影和tvb剧集影响了不少人。与影视剧比起来,香港作家们笔下的爱情小说也很有特色。在本次书展中,有不少爱情小说被被嘉宾推荐——
《失去的爱情》《对倒》《酒徒》作者:刘以鬯
小说家陈子善说:“刘以鬯是王家卫的文学老师。”这话不假,刘以鬯启发了王家卫的创作。《花样年华》《2046》受到了《对倒》《酒徒》的启发,甚至一些电影“金句”,原来也是刘以鬯赠予王家卫。比如《花样年华》的这一句:“那些消逝了的岁月,仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃,看得到,抓不着。看到的种种,也是模模糊糊的。”
《纯属虚构》作者:Middle
Middle的文字,都是平凡里的真情。平凡的故事,白描般的文笔,选的场景似乎就在你的附近,就是每一个人每一天走过的街。Middle的爱情故事,像是身边的朋友专程写给自己看的,充满亲近与熟悉的感觉。平凡的爱情,才最真实。
《第八号当铺》作者:深雪
深雪毕业于香港大学历史系,却被称为“魔幻爱情女王”,她的小说故事非常吸引人,几乎是现代版的女版钟楼怪人。外形优雅的深雪,却偏偏钟情于志怪与奇幻故事外衣的爱情故事,实在也是在反差中引人入胜了。
——————————
小编:言言