同样是生逢乱世的诗人，陆游早年的艰险更甚于白居易。他出生在宋徽宗宣和七年（1125），正是金兵大举入侵的一年，靖康二年（1127）就发生了汴京沦陷、北宋灭亡的“靖康之耻”。他的《三山杜门作歌》令人心惊：
我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。
淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦。
人怀一饼草间伏，往往经旬不炊爨。
呜呼！乱定百口俱得全，孰为此者宁非天！
仅仅保全家人性命，在当时已经是天大的奇迹。没有经历过这种天崩地坼的人，恐怕无法想象陆游笔下的惊惶。王朝覆灭的悲剧，随着举家逃难路上的风声鹤唳一起，成为少年陆游不可磨灭的记忆。家国丧亡的创伤伴随了他的一生，既敦促着他谋求光复，“万里觅封侯，匹马戍梁州”，又使他不容于世，饱受“报国欲死无战场”的折磨。甚至在临终前，最令他无法忘怀的仍然是对家国的责任：
《示儿》
死去元知万事空，
但悲不见九州同。
王师北定中原日，
家祭无忘告乃翁。
这是一首写给自己儿子的绝笔诗，陆游袒露了他最后的心愿，人生一世转眼成空，只有一件事搁置不下。
虽然至死都没有实现光复故土的壮怀，看不见九州一统，但他相信“王师”会有“北定中原日”，因此叮嘱儿子“家祭无忘告乃翁”。陆游毕生的热望由生前转向死后，由绝望的缝隙中生出希望，清代贺贻孙在《诗筏》里说它“率意直书，悲壮沉痛，孤忠至性，可泣鬼神”，而这一番忠荩之情，并没有写在呈给朝廷的遗疏遗表里，它只是说给儿子听的体己话，也是最真实痛切、无须矫饰的渴望。后人曾用陆游的《示儿》诗和抗金名将宗泽的遗言相比拟：宗泽临终不忘渡过黄河，收复中原，“连呼‘过河’者三”（《宗史纪事本末·宗泽宋汴》），真正称得上至死不渝。
这样的强烈信念，曾经深藏在许多北宋遗民的心中。即使是被推为婉约词宗的李清照，也有过不输于陆游的壮怀率意：
《夏日绝句》
生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。
北宋覆灭是李清照生命中的分水岭：一边是青春少艾、琴瑟和谐的前半生，另一边则是亡国丧夫之后漫长的暗夜。同时代的男子有感于家国的苦难，将光复故土视作自己的责任，身为女子的李清照又能如何呢？她不能像陆游和辛弃疾那样振臂呼喊，更没有楼船夜雪、铁马秋风的壮烈往事，她只能默默地承受起国与家的双重劫难，将整个时代的悲剧揉碎了咽下。她的才情不受闺阁的限制，在壮怀激烈以外，写出了另一种“哀感顽艳”的家国之思：
落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。
中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向，帘儿底下，听人笑语。
《永遇乐》
这首词是李清照晚年留寓临安所作，此时，南渡的宋室似乎已经习惯了江南的水乡，没有人想起他们先人曾经的艰难日子，也没有人愿意提及北方饱受煎熬的遗民。适逢元宵，人们经受了一个湿冷的寒冬，此时都感受到了春的气息，在这温暖融和的天气里相互召唤，簇拥着去看婵娟的月色和璀璨的灯火。恍惚间，仿佛靖康二年（1127）的悲剧已经过去很远了，世界又回到了旧日的繁荣。“中州盛日，闺门多暇”，“铺翠冠儿，捻金雪柳”，过去的记忆和眼前的景象重叠了起来。那时候，汴京城比之前任何一个朝代都更繁华，而她和赵明诚也年轻快乐，“赌书消得泼茶香”，便是偶有几分闲愁，也是精致优渥的。
然而，李清照只叹息一句“人在何处”，便和这似曾相识的盛景疏远起来。她似乎漫不经心地谢绝了相邀的亲友，只道是“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去”。女词人早就失去了喧笑游乐的心绪：故都的珠玑罗绮在战火中化为焦土，可以依恋的家人也都先后死去，而她所有的青春和欢愉也随之被埋葬了。
李清照的词似乎并无一字提及国与家，而南宋末年的词人刘辰翁读了，却“为之涕下……每闻此词，辄不自堪”（刘晨翁《永遇乐》），相似的遭遇让他听到了管弦珠翠背后的哀音。为此，他也填了一首《永遇乐》，用的是李清照的口吻和意境，然而“悲苦过之”：
璧月初晴，黛云远淡，春事谁主？禁苑娇寒，湖堤倦暖，前度遽如许。香尘暗陌，华灯明昼，长是懒携手去。谁知道，断烟禁夜，满城似愁风雨。
宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故。缃帙流离，风鬟三五，能赋词最苦。江南无路，鄜州今夜，此苦又谁知否？空相对，残无寐，满村社鼓。
当时，连江南的临安也已经陷落了，而元宵节又如期而至。李清照尚且能看到不减“中州盛日”的花灯，而到刘辰翁的时候，连这一点故国的景象都不复从前了：“断烟禁夜，满城似愁风雨”，元军宵禁，想游玩亦不可得。太平光景如此匆遽，转瞬之间，已是天地翻覆，猛然追忆，真如隔世。他的困窘更甚于李清照，江南的战事尚未平息，刘辰翁家在庐陵，欲归不得：“江南无路，鄜州今夜，此苦又谁知否？”他怀念家中的亲人，不免想起杜甫当年被叛军所擒，在长安月夜中思念鄜州妻儿的名作：
《月夜》
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
国家处在风雨飘摇之中，远处的家人也断绝了音书，而天上偏偏是一片团的月。它的清辉照亮过杜甫和李清照的思念，此时又映在刘辰翁的心中，引起他的忧思与怀想。岁岁年年，月圆月缺，唯其清光不减。在刘辰翁之前，它曾经触动过屈原的奇思和庾信的眼泪，辉映过岳家军的铁衣，以后，它还将照亮文天祥书写《正气歌》的纸笔，妆点于谦的祠堂，指引林则徐远赴边疆的前路。
国有历朝，家逾百代，宫墙与碑碣都将风化剥蚀，唯有对家国的情思未尝断绝。这种思念无形无声，但每当陶菊再开，苏月重圆，羲和的车驾沉入崦嵫，细雨从渭城和巴山赶来，羌管的呜咽与白霜一同飘落，它就从我们心底醒来。